这是爷爷开垦的一块菜地，已有几十年了，似一个年老体哀的老人，完成了耕作的历史重任，任由荒芜的茅草爬满它的全身，进入了休眠时期。前几年我为它栽上了一棵桂花树，现在树都有一人多高了，在摇曳的风中陪着它日日夜夜细语着……
　　 几十年前在一个夕阳早已西下的傍晚，收工回来的爷爷拿着锄，在它的树林中间悄悄地开垦出一块餐桌大的地块，并在土中藏进了几粒南瓜籽，准备等南瓜苗长大了的时候，再把周边的茅草砍伐一下，让南瓜藤有个自由伸展的场地。只可惜，爷爷的这一小小的愿望落了空，被哪个砍柴的好事者举报了，南瓜藤也被队长扯断了好几截，瘫在那儿就像个夭折的小孩子。在队委割资本主义尾巴的大会上，爷爷就像个做贼的小学生低着头不敢言语。
　　 那时我还小，不知道“资本主义的尾巴”是什么尾巴，反正我没长尾巴，只记得自己一日三餐吃不饱，整天不是苕丝粥，就是一个一个苕砣。
　　 我稍大了些，那块地被爷爷开垦出来了，我问爷爷，那树呢？爷爷叹了一声说，唉，都被人偷走了，大的修房子，小的当柴烧了。我又问爷爷，队长不割尾巴了么，爷爷说，不割了，田地下放了。我不知道下放是什么意思，只见爷爷天天到那块地里，不是施肥就是拨草，侍弄得地里不见一棵杂草，地里的菜青翠欲滴，辣椒一树树的，豆角吊满了架子，青菜一担一担的被割回来喂猪，把家里的猪喂得膘肥体壮，每年总要出栏好几头肥猪，我们的生活因此渐渐地好转了。隔上两三天，我就能吃上一顿美味的腊猪肉了。要是碰上星期天，我还和妈妈一起来到这块菜地摘辣椒摘豆角，一箩筐一箩筐的摘回来，赶着初升的太阳，把切好的辣椒或焯好的豆角晒到太阳下，这些干菜成了我在学校中难得的美味菜肴。
　　 我大了，爷爷却老了，他常常来到这块菜地边站着发呆，呆了一会就坐在菜地里，对着那些青青的蔬菜自言自语，夕阳的余辉已窜到了对面的山尖上，他还在那里坐着，待幕色四合才荷着锄头回来。
　　 待我成年了娶妻生子了，生活已发生了翻天覆地的变化，家里粮食满仓任你怎么吃都吃不完。年轻人都出去打工挣钱了，留在村中的几个留守老人再也没有精力侍奉那么多的田地了，大片大片的田地都已荒芜了，连门前的上好的水田也一样遭到抛弃。我家也一样，百分之九十的田地都抛荒了，但这块菜地还一直在耕种着。前几年爸爸老了，爸爸不像爷爷一样常常在菜地里发呆，来到菜地哪怕是扯一棵草、看一下蔬菜，他也心满意足了。父亲被三年大饥荒饿怕了，对这块菜地就有着百般的亲近感，我一回来，父亲总是会去这块菜地摘下一箩菜回来，给我打上几个包带回去。
　　 看到父亲一年比一年老了，没有精力侍弄菜地了，我便在这块菜地上栽上了一棵桂花树，父亲深叹了一口气，问道：“菜地咋栽了树么？”我知道父亲对这块菜地像爷爷一样有着深厚的感情，他知道自己老了，对这块菜地再也不能去侍弄了，在父亲的心中，农耕细作是本职，什么都不种了，一家人该怎么去面对生活？“菜地咋栽了树么？”这一句话成了他最后的心结，他带着这一解不开心结走进了黄土垅中……
　　 也因为他的这一心结，我便在菜地中留有一小块，母亲一个人在家，我抽空回去的间隙在这一小块地上种上一点蔬菜，够母亲一个人吃的，在一垅黄土中的父亲也可以心安了。
　　 我站在这块地中看着长成一人多高的桂花树，我不知道这一小块菜地在几年之后会不会荒芜了，但我知道在它被荒芜之前要精心呵护好它，让爷爷和父亲在黄土垅中得以安慰……