疯四被抓了。一时间，小山村沸腾起来。
　　 我不相信自己的耳朵 。疯四，我是曾经的学生。他瘦高，白净，月牙眼睛，敦厚老实，不爱与人讲话。
　　 三十年前，我来到这所山村学校任教。第一堂课，面对比自己个子还高的初三学生，我心里没一点底，只低着头念事先写好的教案，几乎不敢抬头面对三十多双眼睛。即使这样，我还是发现了教室最后排的角落里坐着一个男孩。他一直在用小刀刻一柄木剑，沉浸在自己的世界里，视我和课堂为无物。“这也太不把我这新来的老师放在眼里了。”我心中愤然，径直向教室后排走去。
　　 “把手里的东西拿来！”我的声音不由提高了八度。和我对视的是一双月牙似的眼睛，略微带点惊愕。
　　 “拿来！”我再次重申。
　　 他移开了目光，摊开双手，一把精致的小刀跌落在课桌上，我拿起木剑和小刀又上了讲台。
　　 事后，我才知道他叫封四宝。听初三的老师们说，这个男生上课从不捣乱，只是喜欢鼓捣手工。自然，我也找了个机会把木剑和小刀还给了他，并和他谈了一些美术和雕刻的话题，希望他找机会去山西的晋祠和五台山去看看木雕。
　　 “疯四拿东西砸村里首富的脑壳，看来他的疯病无药可救了。”人们的议论声中，我想起了四宝走出校门后的经历。
　　 初中毕业后的封四宝，在家专门伺候瘫痪在床的老娘，眨眼就是十年光阴。眼看着同龄人有的去参军转干，有的下海挣钱，最差的也老婆孩子热炕头，过起了小日子。只有他孤家寡人一个，每天面对锅碗瓢盆，老娘的中药、西药。
　　 他魔怔了。那是一个伏天，刚吃过早饭，太阳就像给地上下了火一般，鸣蝉已经在树上开始不停聒噪。南街的方向忽然传来一阵吵闹声，吸引了人们的注意力。
　　 “封大、封二、封三！你们出来……”四宝站在屋顶，冲着三个哥哥结婚时新房的方向歇斯底里地喊着。“你们这些……人民币的……孝子贤孙，为了挣那几个臭钱，你们连老娘都不要了吗？自从过了年，你们看过老娘几回？老娘想你们，眼睛都快哭瞎了……”
　　 整整半个上午，他一直在房顶高一声低一声地叫骂。将近中午，我去买菜路过他家屋后的街道，顺口喊了声：“四宝，下来吧，大热天，当心中暑！”他朝下看了我一眼，轻轻“哦”了一声，仿佛梦中惊醒似的，喊了声：“是秦老师呀，你出门？我是该给娘做饭了。”这声音带点腼腆，一如十多年前墙角的那个男孩。
　　 “疯四以前只是骂人，这次可是升级了，还敢砸人……”
　　 “兔子不急不咬人，疯子急了就砸人……”
　　 一路上都是人们议论的声音，四宝又一次成了村里的新闻人物。
　　 自从四宝的老娘去世后，他把自己二亩责任田转给了村里的种粮大户，一直跟着建筑包工头打工。他干活老实，手头也巧，很快就成了工地的一把好手。
　　 他第二次骂人，是一个大年初一的凌晨。除夕夜刚下过一场薄雪，雪花落在红灯笼上，看上去脏兮兮的，让人感觉很不协调。远处七彩的烟花在空中次第绽放出妖媚而绚丽的光泽；近处几家的爆竹、长鞭也都争先恐后炸响。家家户户院子里都铺了厚厚的一层红色垃圾。只有封家的老宅依旧是原来的样子，没有对联、灯笼，也没鞭炮炸响后的碎屑，显得特别另类。
　　 “苍天……睁睁眼吧……”这一声呐喊仿佛要刺破天空的阴云，从封家一棵老槐树的树杈里传到了村子的每个角落。人们纷纷放下手中的酒杯或碗筷，踏出了自己家的屋门。
　　 “坑人害人的发财，老实受苦的穷困，天理何在……”四宝站在树杈上，冷风中就像一只炸毛的麻雀，“黑心工头……扣着工人的工资不发，自己开着豪车。你们去看看他家院子里的鞭炮末，恐怕得有二尺厚吧，这都是在烧工人们的血汗钱……”
　　 人们三三两两地进了封家，有劝四宝别乱讲话的，有煽风点火、唯恐世界不乱的，也有什么都不说，静观热闹的。拜年的孩子们都绕开了疯家屋后的那条街。“疯子，疯子……”有几个孩子还边喊边朝屋顶扔砖头。
　　 “恨不能化烈焰燃满乾坤……烧死那恶贯满盈的黄世仁……”四宝坐在树杈上，居然女腔女调唱出了《白毛女》中喜儿的几句流水。
　　 院子里的人们有的鼓掌，有的叫好，也有的摇头叹息：“封家四宝疯了……唉！”
　　 我站在人群中，实在不忍看他被人们继续逗弄，拿出平时对待淘气学生的严厉：“封四宝，你看看自己，还有没有一点尊严？给我下来！”
　　 说来也奇怪，四宝收起了嬉皮笑脸的表情，看了我一眼。我清清楚楚地看到，他的目光是澄澈的，没有半点浑浊。然后他顺着树干滑到了地上，也不顾别人的讪笑，径直朝屋里走去。
　　 “疯四”的名头从此在村里叫响了。那年，他离开了建筑队，再也没别的单位和个人敢用他打工。他只好收回了自己的二亩承包地，经营着自己的日子。
　　 一回到家，爱人就冲着我满脸坏笑：“你知道疯四今天为啥砸人？居然是为你，知道吗？这下你也出名了，疯子都维护你……”
　　 原来，封家隔壁的老吴家正给儿子建婚房，包工头来查看工程的间隙，也不知话题怎么就扯到我身上了。他向主人要了一支牙签，一边剔牙，一边轻蔑地哼了一声：“哼！福贵的老婆，还不是假正经，讲台上满口仁义道德，写得小说里风流韵事不断，满纸流氓话，说不准她……”
　　 正在院子里摘菜的四宝听不下去了，进来二话不说，拿起工人师傅放在旁边的大铲，照着包工头的脑袋就砸了下去。
　　 我愕然。四宝今天被警车带走，居然是因为我。这孩子太傻了，皇帝背后还有人议论，何况我一个穷教师。
　　 我努力说服爱人，想买点日用品一起去趟派出所，送给四宝。因为他的一双鞋在被带上警车时丢了一只，他是光着一只脚被带走的。
　　 毛毯、拖鞋、洗漱用品、水杯，还有香烟……我努力清点着，这些东西远远不能表达我对四宝的歉意。
　　 “你是疑犯的姐姐？”派出所的民警审视着我的身份证问道，“为什么你姓秦，他姓封？”
　　 “我是我妈带来的！”我只好撒谎。
　　 民警没再问下去，把物品一样一样清点好，确信无夹带才送进去了。很久，他带出了一张纸条：“秦老师，在这个世界上，你是我最敬重的人，绝对不允许任何人侮辱你！”后面画了一把滴血的木剑。
　　 刹那间，我的泪水盈满了眼眶：“四宝，在这个薄情的世界里，你何必单对我如此深情？”
　　 我踉踉跄跄走出派出所，心里一直追问自己：疯四，真的疯吗？