一
　　 听说三哥家的热带鱼下了许多小鱼，我急忙跑向前院三哥家，准备捞两条养。刚跑进他家院里，迎面就遇见了打扮得花枝招展的三嫂。三嫂头发在脑后高高盘起，脸上化了浓浓的妆。她拖着一个很大的旅行箱，看见我，表情有些不自然，还没等我开口，就急忙说道：“妞妞呀，来看你三哥吧。在……在家呢。”她有点语无伦次。
　　 “嗯，三嫂。你这是要干嘛去呀？”我随口问道。见我问，她又急忙答道：“我？哦，我娘家最近农活多，我回家住几天帮几天忙。”她一边闪烁其辞地说着，一边快速走出了院子。
　　 走进屋里，看见三哥和二婶站在鱼缸前，正聚精会神地捞着刚下的小鱼。我和二婶、三哥打过招呼，三哥一边捞着鱼一边告诉我：“热带鱼下了小鱼就要立刻把鱼仔捞出来，要不然大鱼会把小鱼吃掉。”三哥给我挑了几条孔雀鱼，又给鱼缸加了氧气和热水棒，就急忙穿上了洗得已经发白的工作服，骑上院子里的自行车就走，说是去工厂加班。车子有些年头了，发出“哐当——咔嚓——”的响声。
　　 三哥刚骑车出了院子，二婶就急忙追出来，嘴里不停地喊着：“小辉呀，上班一定记得吃晚饭呀，别总饿肚子，注意安全！”
　　
　　 二
　　 三哥是我一个远房二叔的儿子。二叔二婶先前的有两个儿子，不知何原因都夭折了。三哥是老三，在二叔二婶眼里相当金贵。三哥初中毕业后，和几个同学说好去当兵，准备出去闯闯，锻炼锻炼。结果二婶说啥都不同意，怕儿子在外受苦，就让在工厂做会计的二叔没到退休年龄提前退休，让三哥顶替接了班，进厂当了一名天车工。
　　 三哥长相清秀，性格腼腆、憨厚。二十二岁的时候，二叔二婶一手包办给三哥娶了相邻烧锅村的女孩玉玲。他们觉得农家女孩朴实本分靠谱，再一个是因为二婶娘家也是那个村的，她觉得乡里乡亲知根知底，这样儿子以后就不会受气。玉玲比三哥大两岁，家庭不那么富裕不说，父亲还有残疾行动不便，家里有几亩水稻，靠玉玲和她母亲耕种，日子才勉强对付。二婶给张罗这门亲事的时候，三哥不咋乐意，但碍于父母情面还是勉强答应了。他和玉玲处了没几天，玉玲就找个理由搬到了三哥家住，说啥不走了，不得已，三哥只好和她领了结婚证。领结婚证当天玉玲就对三哥说：“我父母身体不好，我本想找一个上门女婿，一直没有合适的。你父母托人来我家说，说你也是哥一个，家庭条件又好，以后结婚后还能帮忙照顾我父母，是这样吧？”三哥说：“放心吧，我既然和你结婚了，你父母就是我父母。”
　　 三哥和玉玲结婚后，一有时间就去玉玲家照顾老丈人，洗刷、按摩，对待老丈人、丈母娘就如亲生父母。为了老丈人心情舒畅，他还给玉玲家购置了电视机，给老丈人买了轮椅车。每到农忙季节，他定会请假去老丈人家帮忙。
　　 三哥对待玉玲更是无微不至，家里好吃的好穿的都紧着玉玲，还用自己以前攒的钱给玉玲买了一个电动自行车，以便于玉玲回家照顾父母，而自己一直骑二叔上班时候的加重老式自行车，抽了有几年的烟也戒掉了。每个月的工资，三哥都会拿出一些让玉玲拿回娘家给她父母。每到年节单位发东西，二叔二婶也让玉玲拿回娘家。在玉玲的要求下，三哥还在自己家开了个小卖铺。玉玲每天卖货空余时间，都会抢着做家务活，她的脸上时常挂满了满意的笑容。
　　
　　 三
　　 “三嫂失踪了，根本就没回她娘家。”听到这个信的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。据说三哥单位大修，三哥加班加点忙活了一个月，好容易休息了，带了一些玉玲爱吃的水果，还给老丈人买了糕点，骑车子去玉玲家。老丈母娘刚从地里回来，看见三哥骑车子进院急忙问闺女咋没一块来。三哥愣了，咋也不相信玉玲说回家收秋却没有回家，自己深爱的媳妇竟然失踪了。老丈母娘听说自己的闺女一个月不见了，一着急竟然一下昏了过去，苏醒后嘴角歪斜半个身子不能动，被三哥送进了医院。
　　 丈母娘住进医院，家里老丈人没人照顾也不行呀！三哥不得已借了一辆板车，把老丈人接到了自己家里。二婶和三哥每天轮流去医院护理玉玲妈，三哥还去派出所报了案，又在单位请了长假，四处打听玉玲的消息。二叔则在家做饭照顾玉玲爸。
　　 家属院邻里背地里议论纷纷说玉玲肯定是出外打工了。因为玉玲曾说过等有钱了，一定去城里开个饭店，自己也当个老板。嫁给三哥后，三哥把家里钱都让她管理，小卖铺的钱也都是她收着。她失踪后，三哥曾翻找过家里的存折，一个也不见了，而且她还把二叔放在抽屉里的退休金也都拿走了。
　　 三哥也几次进城去各个大小饭店找寻，还发了寻人启事，可杳无音信。三嫂就这样消失得无影无踪。
　　
　　 四
　　 三嫂失踪后，三嫂的妈在医院治疗了三个月，在三哥的日夜陪护下逐渐好转，终于能架着拐杖慢慢挪步了。她出院后，执意要回自己家住。三哥看实在留不住，为了便于照顾他们，就也住进了他们家。
　　 丈母娘觉得闺女不辞而别就已经对不起三哥了，不想再连累他，就三番五次使脸子撵三哥回家。有两次，她还把院门上了锁，不让三哥进来。后半夜的时候，天下起了雨，老丈人放心不下门外的三哥，就让媳妇出去看看，结果三哥还站在门外，浑身上下让雨水淋得湿透了，进屋后连连打着喷嚏，老丈母娘一边煮着姜汤一边心疼地说：“辉呀，你咋那么傻呀？我闺女都不知道跑哪去了，不管我这个妈了，你说你何苦呢？你干嘛要对我们家这么好呀？”三哥流着眼泪说：“你们俩都行动不便，玉玲虽然不知道去了哪里，但我毕竟是你们的女婿呀！即使邻居遇到谁家有个大事小事的，大家也不会熟视无睹吧？何况咱们是一家人，是亲人呢！不管玉玲去了哪里，在与不在，我都不会扔下你们不管的，就算她一辈子都不回来，你们放心，我也会一直照顾你们！”
　　 每天三哥三顿饭做着，还要去工厂上班，半夜有时还要骑车四处找玉玲，几个月下来，三哥明显消瘦了。二叔二婶心疼自己儿子，也经常来玉玲家里帮忙买菜做饭，推着玉玲爸出去晒太阳、搞卫生，只为了能让自己的儿子轻松些。
　　
　　 五
　　 一年后的一个午后，我正在医院休息室小睡，三哥急匆匆来找我。他小声告诉我说，他想让我给找一个肿瘤科好大夫帮忙给做手术。
　　 “你病了吗？”我有些急切地问他。
　　 他吞吞吐吐地说：“不，不是我，是你三嫂。”
　　 “啊？三嫂回来了？她病了吗？人呢？”我一连气地追问着。
　　 三哥伤心地对我说：“嗯，你三嫂回来了，她得了癌症，如果不抓紧治疗就没多少日子了……”
　　 三哥还和我讲了三嫂离开家的原因，说是和一个经常来店里买烟的小强偷偷好上了，小强说自己在城里开了一个饭店，玉玲嫂子经不住诱惑就和小强去了城里，结果小强根本就没开饭店，只是在城里一家饭店后厨帮忙。玉玲嫂子知道真相后悔也晚了，不得已两个人在城里用三嫂带的钱租了房子，一起在饭店打工。
　　 有一天，三嫂昏倒在出租房里，去医院一检查说是乳癌晚期。小强一听傻了眼，陪着在医院治疗了几天后，在一个夜里，偷偷拿走俩人所有的钱，离开了三嫂，也不知道去了哪里。三嫂伤心欲绝，没钱看病，但她又没脸回家，就忍着病痛去了另一家饭店打工，一边打工一边开一些药吃，维持生命。结果，有一天在给饭店干活的时候，身体虚弱的她不小心摔了许多盘子，被老板撵了出来。生命垂危的她，流浪在街头，被同村在城里做买卖的二勇看见，回到村里告诉了三哥，三哥连夜去了城里找到三嫂，把她强拉回家里。
　　 “她都那么对不起你了，你干嘛还管她？”我为三哥打抱着不平。
　　 三哥说：“玉玲是我的妻子亲人，如今她被坏人骗了，又得了绝症，已经够可怜了，我怎么能不管她呢！”
　　
　　 六
　　 玉玲嫂子回来的第四天，三哥背着她来医院了。
　　 昔日容光焕发浓妆艳抹的三嫂已经变得面目全非，瘦得只剩下皮包骨，不细看根本看不出是她。她见到我眼泪流了出来，但是没有说一句话。三哥背着她各个楼层跑着，检查着，累得气喘吁吁。我说：“找个车推着吧。”三哥却连连摆手说：“还是我背着踏实。”我领着他们做了一系列检查后，肿瘤专家黄教授说，患者的癌细胞已经转移，最多也就一个月的时间。
　　 三哥哭着对黄教授说：“我求你救救她！她还那么年轻，请用最好的药，我想和她多待一些日子。”主任提了建议，让他带着玉玲去天津肿瘤医院再复诊看看，或许还能多延长她的生命……三哥听后，连夜包车去了天津。
　　 结果到了天津，专家会诊，也是同样结果，还让家属赶紧回家准备后事，要不然就来不及了。不得已，三哥雇了车，把玉玲拉回家里。
　　 一个月后，郊区的爱心公墓多了一座坟，墓碑上面是玉玲嫂子微笑的照片。墓碑上刻着：爱妻玉玲之墓。夫小辉。
　　 每天清晨，天还没亮，都会有一个容貌清秀样子憨憨的男人推着一个身体残疾的老人，身边跟着一个拄着拐杖走路艰难的妇人来到坟墓前。男人默默地点燃纸钱，摆上苹果、桔子、香蕉……
　　 妇人泪流满面不停地磨叨着：“玉玲呀，让我咋说你好呀？有好日子你不好好过，好男人你不珍惜。唉！你说，你何苦呢？你到了那边一定要好好的！家里你就放心吧，有小辉每天照顾着我们，他会给我们养老送终。他以后就是我们的儿子……”