张雷，和李二一样，是我的发小，北苑村庄稼地里长大的泥巴孩。
　　 在我们尿尿和泥巴裤裆里夹根笤帚当马骑的年龄，张雷最不招人待见，虽然我们一块玩，但小伙伴们都不敢离他太近——他的头发永远散着一股子酸味，他一笑或者哭的时候，鼻涕拖到上唇，像两根豆虫，他的袖子迎着阳光简直能耀花人的眼，我们在野外烤蚂蚱焖红薯找不到打火石，就让他在袖子上划火柴，“蹭——”，一划就着，灵得狠。
　　 云飘过去又飘过来了，树叶子落了又长出来了，我们也不知不觉长大了。
　　 张雷不读书后四处游荡，打过各样的工，受过各样的罪，上过各种当，做过各色生意。十几年后苦尽甘来，他靠着自己挣命打拼外加命运垂青，竟然富甲一方，跻身豪族。
　　 没人再喊他张雷，都远远见了他的影儿就躬腰喊张总。
　　 张总很忙，终日忙考察，忙谈判，忙签约。
　　 天南地北到处串。乘飞机，坐高铁，包游艇，穿梭欧亚非美各大洲，马不停蹄。
　　 四海为家便也都不是家，张雷有时都恍惚家在哪里，世界太大，而那个北苑村越来越模糊越遥远。
　　 由于分身无术，他一年半载也难能回家陪他爹娘一次。
　　 某日，张雷不知搭错了哪根神经，一个人悄悄回到了北苑村。
　　 进家的时候，他娘正坐院子里剥绿豆，晒干的豆荚子黑乎乎的，饱满的豆粒子绿莹莹的，他娘被风吹乱的头发白亮亮的。
　　 他爹正弯着腰从三轮车子上给羊往下卸草。
　　 村里人骂他爹娘贱皮，放着福不享，非呆在北苑村撅着腚种地。
　　 不一会儿，他娘就炒好了几盘菜，青枝绿叶煞是养眼。
　　 张雷陪着爹喝酒，听娘絮叨陈芝麻烂谷子的家长里短。
　　 “多久没回来了？又有一年多了吧？”张雷端着酒杯子，默默地想着心事。
　　 他娘话极稠，话头接着话尾，哪一句也落不了地儿，脸上盛开秋菊。
　　 张雷心微微一动，“吱”得一声响，一小杯子酒便下了肚。
　　 院子里的羊突然一声声地叫了起来，长一声，短一声，哀婉凄伤，绵绵不绝。
　　 “羊怎么了，叫得这么瘆人？”
　　 “这狗操的贱皮，在唤小羊羔子，只要一会看不见就叫，一会看不见就叫，烦死个人！”
　　 老太太起身，骂骂咧咧地走出院子，对着大羊一阵吼——她每天已经习惯对着鸡和羊数落，就像数落吃屎的孩子。
　　 张雷起身，笑着劝娘。
　　 “你骂它也听不懂啊，小羊羔跑哪里去了？”
　　 娘手指羊圈：“跑阴凉里去了，院子里热。”
　　 张雷和他爹走到羊圈，把小羊羔赶到大羊那里，大羊嗅嗅这个，舔舔这个，安静了下来。
　　 “你就个贱皮贼，不叫了吧，一会看不见给丢了命似的，都守在你身边就高兴了，贱皮！”
　　 张雷看大羊，看小羊，又偷偷地看了眼骂羊的娘。
　　 他爹不知什么时候回了屋，喷出的烟雾盘旋在头顶，烟像头发一样淡，一样白。
　　 “爹，喝酒！”
　　 张雷端起杯，不小心，一滴子泪落在了酒里，溅起好大一朵花。
　　 张雷一仰脖子，把那酒一饮而尽……