茶之于吾，半百之前可有可无，流年蹉跎，每日唯茶恋吾，非我向茶卑躬也！茶之于人生，非步步随行，却跌跌撞撞，入眼而沉溺，暮年贪茶，虽无癖却一日不可少。流水茶帐，看吾性情如何渐渐也。
　　 而立之前，未曾侵茶，甚或不知茶为何物也。自幼家贫，饮水尚可，不敢奢望一杯茗草雪芽。雨闲不能劳作，串门迟日，始见富户桌上杯中有茉莉，不敢唇湿，抵近嗅之，香气四溢，扑鼻再深嗅也，不敢辜负同室馨香弥漫。既长，读书始知有嗟来之食一语，那时，却忐忑相盼主人可以分一杯羹也，不得。嗟夫！不处穷则不知无瓦之雨淫滋味，日后吾之些许同情心皆源于此也！待吾可以随心品之，人言茉莉为下品，不入流也！忆及昔日除岁，食得饺子一碗，足以奢侈，谁言彼时无年味也？
　　 求学烟师，临师之桌旁，见玻璃杯里茶芽嫩绿，蝉翼乱舞，甚想把玩，入目良久，不知师做何言，难敌目下之诱惑也。一壶开水，激起雪芽滚翻，窜跳有拘束，顶撞在杯体，仿佛欲破之而出，精灵一般，栩栩如生。那时才觉看茶敢与品茶媲美，乃闲散心境装入所谓雅趣？不知。
　　 执鞭以后未曾偷闲，娱乐全无，况翘腿斗茶乎！哑声几年，息肉作祟，胖大海以为茶之代品，但无茶韵，毕竟一药，失了心情。口干舌燥，如火中天，浑然不觉病患侵入，误解了茶道，与茶为敌。茶润喉舌，滋补心肺，身有恙不敢贪杯，吾半生不知茶滋味。
　　 回想伏案炮文，应付官差，白水润喉，有茶陈年塞抽屉，以为陈设之物，权为家私万贯，竟然不能自理心情，悲哉！
　　 初识茶道，不在品，更非畅饮。京华出差，结识罗君，八斗全才，儿童文学炉火纯青。写作时，案几置茶，边散意啜品，边雕琢虫蝇，常有新意，痴迷此道，以为文学皆茶熏而出。人在困时，怅惘难耐，不也燃烟一支，袅袅如缕，如神君缥缈在云中，便也自诩为云中君也！临别，罗君赠我铁盒十只，名曰大红袍。归来散尽，一班人马，虽品却无知是茶中之精品。我怅然若失也。我知铁观音，犹如当年茉莉花。红袍加冕，名字也值几吊钱，未曾阅典探沟含义，道听途说，武断悬河。红茶系列，金骏眉一字招牌，正山小种，韵味无穷，红袍当随其后。
　　 那年胡编荣成路名，随全泽洪钧赴粤，有幸游山戏水。晨起飞车武夷山，入口则见一侧绝壁陡立，石刻遍于两岸悬壁。我独对崖壁之上几株茶树入迷，驻足观之，甚远，不见芳姿。只能肃立窃听导游娓娓道来。
　　 绝壁茶树四株，亭亭玉立，斗风戏云，叹惋不见婆娑，与我心中之景不谐，也藐视其价值。正品大红袍，傲立云端，休言株羸，价值连城。廿年之前，卖于港人，报价一百四十万，石破天惊。
　　 大红袍之名来历颇富传奇。明朝洪武，举子丁显，赴京赶考，途径武夷山，腹痛难忍，巧遇永乐寺和尚，送与大红袍茶一杯，腹痛即止，丁显不负茶树，中得状元后再踏圣地，始知杯茶缓痛，便卸身披之大红袍，绕茶树三匝，故名。其人不忘皇恩浩荡，锡罐蓄茶回敬。遇皇帝罹疴，百医无治，无奈献茶，龙体康复。值此，历年皇帝都派遣官吏前往，解袍挂于贡茶树干，以示龙恩。茶非药品，是否可医人，不得而知，如此功效，也是夸大其词，不足为训。药可医病，茶可爽口，如是而已！华夏之文化，多在于神奇传播，三人成虎，是歪曲；有口皆碑，是过誉。了解于此便得精髓也。
　　 武夷竿夫一路解说，口干舌燥。大红袍生于山路侧则为岩茶，是为上乘；生于沙地则为沙茶，次之。流转于九曲溪，隐于竹林幽深，有屋舍俨然，似有炊烟腾起，一行踏入探访，见一空地铺于屋前，便围桌而惊坐，一茶姐系围裙忙于沏茶，吾叹道，华夏文明在南国也！顾不得茶道几何，女色赏心悦目，盈盈甜靥，款款碎步，足以招摇眼目。茶足起身，无购买之意，小姐色愠，匆匆离开，不可言语恼了佳人也！王婆不夸，瓜儿溃腐，茶道在乎入心，见谅初尝茶草人！
　　 茶道末趣在于宜人。与人茶茗，心有余香。此为赠人玫瑰，手有余香之翻版也。无论是否喜茶，送人不必考究，见面相酬之礼也！吾眼拙到家，一来不舍盘缠以资茶，二来不识茶君真本色，故多为应酬而受，品之未必心安也。
　　 吾送人亦技穷兮，往往以茶为礼。那年与杨君出差，行至徐州候车之际，闲散量街，步入小店，店主热情，窥见我等看茶，便招呼而坐，如数家珍，不厌其烦，推介信阳毛尖，盒子精致，且品了几口，茶汤味厚，问价并非不菲，便拾掇一包，归家散人，难以吞咽，知是上当。难怪也，过路之客，难以往返，当下糊弄，人之常态。
　　 错误再犯，曰为笨蛋。此话不确，我屡蹈覆辙也。那年游周庄，入一小巷，见一中年妇人，担篮荷包，巧舌推销，小巧茶桶，甚好把玩，真地买椟还珠，我收三盒，撬开闻香，四溢清新，花朵含苞，做工地道，欣欣然也！一壶沸汤，哗然叫响，茶花顿芳，急于入口，岂是茗茶，吐之尚存怪味。一分钱一分货色，乡人之言无缪也，谁叫你贪得便宜！
　　 吾之退居二线，闲散无着，踱步入老杜开设之都市茶店，每日蹭茶几杯，心中多是惶恐。既散，我之恩师福海先生惶惶然，问吾可否选址品茗，他患病沉疴，我心不安，奉茶侍师恩，犹如红袍可医圣上疾。问及杨君，一中旧舍辟出一屋，权为茶肆。
　　 哪家茗茶最为上，自古推崇各不同。唐人卢仝有句云，天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。茶圣陆羽曾叫嚣，芬芳冠世，无与伦比。更有杜牧推波助澜，山实东南秀，茶称瑞草魁。东坡点赞曰，雪芽我为求阳羡，乳水君应饷惠山。吾未见此物，当属孤陋寡闻。读闲趣书，悦心悦事，茶入口诗去俗，受用否？
　　 明有周履靖，力作茶德颂。篇中不赞人之德，烹茶有道是为德。曰：有嗜茗友生，烹瀹不论朝夕，沸汤在须臾；汲泉与燎火，无暇蹑长衢。竹炉列牖，兽炭陈庐；卢仝应让，陆羽不知。拘泥茶事而逗趣，藐视茶之前驱而自寻茶趣以为得，不敢谬赞有茶之德也！为人以逊，是为上品也！
　　 侈谈茶瘾者，陆羽为茶经，未必卧在茶堆之上，故吾之茶肆写有一幅，书“陆子撰茶经未必品天下”数字，乃我之悟道心得也。有人自诩读万卷书，尽管不能提及一字便可诵上下文千行，但以为先冠诸子百家，才敢放言，吾以为过于迂腐也。振荣先生笔书，悬于茶肆，虽未作装裱，是吾命词最为得意之笔，词以为警醒，是为致用也。
　　 明人张岱茶道之悟，茶德养品，境界可以为铜也！吾以为咏茶入俗最好。八功德水，无过甘滑香洁清凉；七家常事，不管柴米油盐酱醋。其追推茶之功臻于极致，以至于痴迷忘俗，同时亦是入俗之论，真境界也！
　　 吾爱黄山谷文字，华丽而韵味丰满。其《煎茶赋》开篇布气势恢宏，曰：汹汹乎如涧松之发清吹，皓皓乎如春空之行白云。以佛家眼光看茶，实属高远拔俗；简直有与吴淑佳句媲美之力，嘉雀舌之纤嫩，玩蝉翼之轻盈。唯感官之品咂，无超越之空灵，不足为品。空远与实在，各有所好也。
　　 世事若云，茶亦浮云，云浮而流连，茶浮而色沉。暮年纵茶，南北买茶，亲朋递茶，每日闲茶，心悟几许，真不自知也！命题为“浮”，实属逐了末梢，未得茶道，但却温怀，故而走笔以释怀也！
　　 呜呼！吾处于天地俯仰之间，上感恩春风涤荡吾心，下温挽妻女携手。枯肠未晚禁三碗，生听荒城长短更。东坡吃茶不如我，偷闲心思怎不老？世间绝品人难识，闲对茶经念古人。梅妻鹤子失意藏茶诗，苦情几碗来下肚！吾逢春色照杯盏，闲庭信步嫌单调，品茶无虞泼茶汤，茶有五味，吾四味，独少人生苦不堪，举盏再奉时代风，时不负我也！
　　 噫嘻！世人睹月缺月圆以为恬淡佳境也，我以呡茶小口胜婵娟！有人高吟花开花落闲庭信步为得志，吾当玩茶若赏花也！此生相逢何必曾相识，归来独坐风雅东篱居，茶浮于沸水之上，心沉于宇宙壶中，唯享芽香齿芬之妙也！
　　 （注：风雅东篱居：作者每日品茶之所。）