一
　　 齐燕揉揉眼睛再次看看眼前，这是什么？一盆脏衣服，自己正撸着袖子准备洗。这盆里也没有自己的衣服呢，她侧了侧脖子，拎起来泡在水里的衣服：一个白背心，一条裤子。这分明是男的衣服，谁的？
　　 她环顾四周，不大的庭院，倒也干净。前面是一垄垄的绿油油蔬菜地，边上是坠得沉甸甸的两棵果树，中间是这水池，池边开着几盆怒放的各色花儿，水盆不远处，安静地趴着一只大白猫。在身后是两间窗明几净的房子。正对着自己的门上，是一串串晶莹的门帘。自己这是在哪？
　　 门帘哗啦的响动，五十岁的冯科长，搓着双手有些不好意思地对齐燕说：小齐，你来这么早，没吃饭吧。我做好了，进屋吃饭吧。
　　 这冯，虽说是到了快退休的年龄，可是工作一直是清闲，因一直在坚持锻炼，给人感觉也就四十一二岁，他的眼神明亮，鼻子微挺，依然如年轻时那样的俊朗，再有小麦那样健康的肤色，给人一种很温暖的感觉。齐燕就这样上下打量了一下他，木木然地跟着进屋了。
　　 早饭做的很营养精致：小米粥，鸡蛋饼，小碟的咸菜。小齐还真的是饿了，她安静地坐下来吃饭。青花瓷的白勺儿躺在乳黄色的小米粥里，一勺一勺地入口。这次冯，细细地打量着小齐，不到四十岁，乌黑的长发里参差着两三根白发，皮肤也不如年轻时细腻，不过衣服还是那么得体，暗红格子的七分短袖，黑色长裤。她穿衣的风格还是如年轻时一样。
　　 初识小齐时，是十多年前，那时他还没有调到这乡里。在劳资科当副科长，二十五岁的小齐刚上班，在卫生科。开始上班那阵，自己的档案，工资方面的都要自己去跑，去确认。小齐在工资这一块儿，单位会计就说和来的其他人不同，要求什么原住址的盖章，什么本地的章，她也是一头雾水，她来来回回的在劳资科和社保科奔走，她拿了各种盖了章的一摞重要的纸，终于凑齐了，可是还是缺个什么章。那一天，就是她遇到冯的那天，在办公室里，不管不顾的嘤嘤地哭泣来：到底到什么时候，才行？
　　 冯看着一身白衣黑裤的小齐，笑呵呵地说：这个小姑娘，你也是，有什么就说，怎么还哭呢？他让同事给小齐搬了个椅子，细心
　　 地耐心地又问了问，把她手里的材料挪到自己手里，认真地看看然后说：我带你去吧，就差组织部门的章了。
　　 小齐在后面跟着比自己高一头的冯，不知道怎么称呼他，是叫哥哥还是叔叔，还是什么什么领导，也不认识。
　　 事情就是这样很顺利地办完，小齐也破涕为笑，冯说：你看，多小的事。就差一步。小齐呢，抬头看看那双明亮的大眼睛：谢谢你。美丽的眼睛里满是感激。
　　 回忆初见，时间过得可真快。这一晃都十多年了，看着眼前的小齐，冯说不上的心疼：你还在和他过呢，这过得很糟心吧，看看都憔悴成什么样？
　　 小齐还是没有说话，眼泪吧嗒吧嗒地掉到碗里。冯赶紧转移了话题。“早上坐客车来的吗？”
　　 “嗯。”小齐这才想起来，自己怎么就来了呢，五点，甚至三四点钟就从家里走到客运站了，不知道要去哪，就是想离开。然后就到了这里。
　　 “你不用管我，去上班吧，我想休息一会，就回去了，我走的时候，会给你锁好门。”她把碗筷收拾到厨房，径直到大屋的床上侧身躺下。冯找来昨日刚晒好的夏棉被，轻轻地给小齐盖上。转身说：你躺着吧，别走，我去买菜买鱼。
　　 不争气的眼泪又来了，静静地滑落到枕巾上，不仅是被子上的阳光味道，还有这如阳光的温暖，她真的困了累了，一会就含泪睡着了。
　　
　　 二
　　 冯快速地走出家门，先开车去上班。他在外面挂了个锁，并没有锁上。只要在里面一推，就可出去，在外面看到的是虚掩的、没锁的门，也想让大家知道，人并没有走远。
　　 虽说冯在仕途上是一帆风顺，也如别人羡慕中年丧妻，可另娶娇妻，然而他的心里还是不落忍，毕竟女儿刚上大二，本就半年才回一次家，这要是真的找了伴，真的不知道怎么面对姑娘。孩子妈妈癌症走了五年了，这五年自己是怎么过的，没人懂，没有人理解，只有那只大白猫知道。
　　 他到班上，脚步比平时快了不少，轻松愉快地和大家打招呼，处理了两个文件，下发了一个，和另一个科长交待了一下。下楼去超市了。
　　 每年寒暑假都和姑娘逛超市，也不知道哪个好吃，这次他买的都是他认为女孩子爱吃的零食，又买了各色水果，各种蔬菜，活蹦乱跳的鱼，精致的排骨。一大推车。这是大采购呢。
　　 从车上拎下来两大袋子，看看门，笑了笑，还是走时的样子。他轻轻地走进厨房，把鱼收拾一下，炖上。各色菜洗完备好。将水果都洗干净整齐的摆在果盘里，端到客厅。
　　 鱼的香味一会就飘满了屋，冯快速地红烧排骨，素三鲜等等，没一会功夫，六个小菜上桌。然后轻轻地走到卧室，看小齐还在熟睡没起，真是太累了吧，他也拽个枕头静静地歪在一边。小齐长长的睫毛上好像还是湿的，这梦里是不是还在哭呢？
　　 再看，再看，有的时候，如果一个人在你不知道的时候，注视着你，尽管是睡觉的时候，你也是有感觉的，不知道这是不是第六感。小齐慢慢地睁开眼睛，立刻看到冯的大眼睛，马上不自然起来：这么香，你炖鱼了？她不好意思地起身，把夏棉被叠好。
　　 冯乐呵呵地说：我的拿手菜，你尝尝。餐桌上青色，红色，白色，不只是丰盛。小齐：你做这么多，就咱俩吃吗？
　　 “对，你难得来看我，我还不好好招待你。”冯开着不大不小的玩笑，俩人慢慢地吃起来。“有什么不开心，和我说说吧，我可以给你分析分析。”
　　 “不想说。”
　　 “那好，好好吃饭。”
　　 “下午有回去的客车，我一会就回去了，谢谢你热情美好的招待。”冯并没有回答，微笑着给齐夹菜。
　　 “看，我园子里的果子都熟了，你回去的时候带一些。”冯也是个实在人，没有说些什么，也是有什么说什么。
　　 饭毕，冯让齐看一会电视，说着就拿着果盆，去园子里摘果子。又搬梯子，要去摘高处红透的果。齐也无心看电视，走到水池边，抬眼看冯在果树丛里小心翼翼，她静静地把那些衣服洗了，快速地晾上，安静地离开了。
　　 冯摘得满头大汗，等他回到院子，在水池边把沙果，海棠果洗洗，到屋里没有看到齐，再看到晾衣绳上还在滴答水的衣服，他叹了口气。
　　
　　 三
　　 齐就是这样的人。她把车票图案发给冯，没有只言片语。有什么事，不喜欢说，总是默默地藏自己的心里。这样时间长了，头疼心口疼的小毛病就出来了。在回家的车上，头疼又犯了。
　　 现在私家车多，这客车没有坐满，车速缓行，环顾周围没有认识的人，或者说没有她认识的，窗外不知道什么时候下起了雨，雨水顺着玻璃，在上面打着旋，拐着弯，流下一个一个的水流，车窗外的景色渐渐模糊了。
　　 小齐望向窗外也泪眼朦胧，各种委屈，心酸，感觉自己就是那冰冷的车窗，都是雨水，都是泪痕，心里再想干净明亮，脸上再想开心，却不能阻止雨水的流淌，泪水的滑落，感触着玻璃，感悟着自己。
　　 纵然去看冯，他即使真的能帮助自己，即使真心对自己，自己难道真的忍心打扰他的生活？都是否定的，自己选择的路，自己选择的生活，就得面对。正想着，冯发了微信：照顾好自己，平安。
　　 是，就是这七个字，还能如何？回复：谢谢你热情的款待，温暖。
　　 俩人都是中肯，止乎于礼的问候，冯没有再回复，他们此刻都面对着手机，看着屏幕，谁也没有再打一个字，有遗憾，更是无奈，更多的是冯对齐的心疼，这种情感，是比同事进一步，比情人远一步的吧，就是发烧也是低烧的温度，更或者是兄长的呵护，不远不近。三分钟后，冯打了一行字：你不开心，想出来走走的时候，就来，我还给你炖鱼。下次你一定尝尝我家的海棠果。
　　 其实，这是多么简单的几个字，简单的邀请，齐再次泪奔。是天气，是此刻安慰的话语，还是此刻自己的孤单，都有。
　　 自己都离开了，不能影响冯的心情，她很快地回复：好，你炖鱼是给我吃，还是给大白猫吃？
　　 冯：你吃，它哪有份？互相回复了笑脸表情，气氛也舒缓了些。齐把自己在听的歌，很喜欢的“半壶纱”分享给冯，冯找了些开心的小故事、小笑话发给齐。
　　 最能施惠于朋友的，往往不是金钱或一切物质上的接济，而是那些亲切的态度，欢悦的谈话，同情的流露和纯真的赞美。这是名言，看来这真的是实用的。
　　
　　 四
　　 小齐回到家，家里还如早上走的时候一样，碗筷还在桌子上放着，阳台上晾晒的衣服，早就干了，还在那挂着。把衣服收回，叠放在衣柜里；把碗筷收到厨房，两分钟就刷完了。拖地，擦地，整理书桌，没一会功夫，屋里干净整洁了。心平气和连埋怨的心情都不想了。
　　 孩子在奶奶家，不用管，老公呢，不知道啥时候回，不知道和谁在一起，就是过问，说是查岗，各种不耐烦，她也学乖了，渐渐地不再打电话。
　　 人都说七年之痒，十三年之花边婚，自己这也有十五年了，还是过的鸡肋，难过的时候比开心的时候多，要不说，那个婚字，就是女人昏头昏脑的才会结婚。
　　 坐车加上收拾屋子，小齐累了，躺在沙发上，闭上眼睛安静地想想自己这些年过的日子。从哪开始想呢？
　　 记忆里努力的寻找，就从那次知识竞赛想吧。镇上举行党的知识竞赛，每个科室三个代表参加，小齐刚毕业，也写了入党申请，都说年轻记忆力好，理所应当点名参加。发的材料一大摞子，密密麻麻的字，要求一周背下来。和上学时的政治哲学差不多，小齐和其他两个选手，白天黑夜的背，听说有必答题，抢答题，所以说，是题就得背。
　　 竞赛开始时，在一天下午。当时有多激烈，多紧张，已记不清，只是到必答题时，轮到小齐，是答八荣八耻。
　　 记得当时，会场安静极了，齐，一条一条背的，有多点背，这题是所有题里最长的，这个背过，不过，她不是按顺序背的，就是考试时，都答上来，都是对的，待她大口气背完，以为能给自己组得分，可是主持人说：你是背对了，可是不是按顺序，不给分。
　　 “可是我都背对了。”“那也不行。”
　　 都是竞争对手，没有帮腔，都巴不得彼此分数少呢。
　　 气愤，就好像辛辛苦苦洗了一堆衣服，却说没洗干净一样。自然没进决赛，其他俩选手安慰两句就回家了，他们每年都参加这种类似的比赛，或许见怪不怪了。小齐待比赛结束，自己去找主持人。
　　 他一边收拾麦克，电线，一边整理材料，不再那么强势：你看，我们的工作就是这样，一就是一。
　　 齐知道，但是对那个主持人还是恨恨的。下楼正要骑车回家，主持人追了上来：你也不容易，背下来那么多，这样吧，我请你吃冷饮。
　　 他是电视台的编导，因主持人外出采访，这次活动就是他代为工作的，他就是齐后来的老公：鸿。不知道别人是不是这样，第一次在一起吃的东西，好像预示着以后的生活，比如他俩，冷饮，冰冷的日子，虽然有甜味，但还是冷的。想到这，齐在想：注定吧。
　　 鸿的工作，接触到各方面的人，本就会打麻将，结婚后打得更疯。有时候一天不着家，在人家吃住。开始齐还说说，鸿却永远有理由，永远都是那不讲理的理由：像你一样吗，天天窝在家里，谁都不接触，啥都不知道，我这也是工作。
　　 齐知道这都是理由，就收拾屋子，管好孩子，安心工作，不和他理论，然而，有的人类似鸿这样的人，麻将打得很大，经常回家拿钱，输赢也不告诉，有去无回的，还是输得多，不让问，不让管，想到这，齐又流泪了。
　　 这几天，有个他的哥们无赖，来家里说是：鸿玩麻将从他那拿了五万元，要也不给，来家里要。齐真是欲哭无泪，这过得什么日子，家里什么什么都不管，孩子更是跟没有爹似。她去孩子奶奶家，说了这些情况，没有得到丝毫安慰，反而是：你怎么管不好你老公，真是没用。
　　 嫁人的时候，怎么不好好看看人品呢？三观不合，还有自己也不是河东狮吼的人，难道自己真的错了？和自己的妈妈说：说的也是孩子这么大了，想想孩子，好好过。曾有一个姐姐，在老公出去玩麻将的时候，拎着菜刀去了，老公就乖乖地回家了，难道这是个好办法？
　　 每每看到别人家，夫唱妇随的有商有量的做事，齐就羡慕，俗话说，沟通是一个家最重要的事，可是齐试了几次，还没等说，鸿总是不耐烦地打断：你就跟个老太太似的，有啥絮叨的。
　　 人家没有听你说话的想法，可是在外面和哥们和不知道的人，总是喝酒聊天到半夜。更甚者，男的也就算了，还有女的打来电话，鸿哥长，鸿哥短的。他总是对他们热情洋溢。根本不在意齐的想法。
　　 齐从小失去了父亲，总想找一个爱自己的，给自己更多安全感的老公，然而不知道当初怎么就稀里糊涂地找了这么个人渣。
　　
　　 五
　　 可是生活还得继续，想着这些，也无用，齐想孩子了，起来洗洗脸，穿上喜欢的裙子，去孩子奶奶家，毕竟那是希望，生活的希望。孩子的奶奶又说：男人都是偷腥的猫，累了倦了就回家了。