对我来说，玩泥绝不仅是乡愁。
　　 小时候，家住在村西北角高台子上。台子下边是小树林，林子下边是大水坑，家后坑，这就是玩泥的地方。
　　 玩泥，有文玩和武玩。
　　 武玩男孩子们唱主角，我们是观众。
　　 数了伏的午后，知了们嗓门子贼亮，“知了——知了——”，把大人们叫乏了呼呼睡去，皮小子尥着蹶子跑到坑边，凉鞋背心扒了，扔到树下，跳到坑里。水鸭子似的扎几个猛子，凫几趟水，玩泥大戏开演了。
　　 坑北沿儿坡缓，黄泥，晒饱了太阳。小子们一字排开哗哗哗，对着坑沿儿撩水。泥润了，台子搭好了。猫腰挖起坑泥，头脸身上划拉，两只手小泥板似的，把自己糊得严严实实。嘴巴一张，白牙露出来，黄泥流进去。“噗噗”着嘴边的泥，跑上坑沿儿。坐下，奓开胳膊，“开车啦！”哧溜——，滑到水里。扎个猛子，再挖泥，再抹。单个开车烦了，就开火车。一串泥鳅子排好，领头的喊“火车开了”，噼里扑噜，你推我挤栽到水里。时间长了，坑北沿儿让这群屁股划成了长长的泥簸箕。
　　 既然是武玩，“险情”就常发生。泥里的玻璃瓦片煤砟儿，把腿肚子、腚蛋子剌个口子。血从泥里冒出来，划拉划拉，口子浅，继续玩；口子深，跟小孩子嘴似的翻哧着，捋把青青菜来，搓巴搓巴，糊上。再不好，就到奶奶大娘家，要点消炎粉撒上，坚决不能叫爹娘知道。
　　 玩儿一夏天泥的孩子，黢黑油亮，铁打的一样结实。
　　 文玩儿，是我们女孩子和小男孩的事儿。
　　 小树林东面是聋子奶奶家，门对着坑。穿堂风一刮，门洞忒凉快。聋子奶奶的孙子小福子是个罗锅，后背一个大疙瘩，挤兑得俩腿细细的，走路一侧歪一侧歪，俩胳膊晃荡着，像个风轱辘。小福子比我小三岁，除了上学放学趔趄着书包进出，平时不下洼砍草，就喊我们玩儿。
　　 聋子奶奶房后是一条大沟，红胶泥出名。胶泥有脾气，粘，夹锨，没力气挖不来。就算挖来，也是生的，一个瓣儿一个瓣儿的，得蘸着水，在硬地方摔，熟了才能玩儿。
　　 聋子奶奶门洞旮旯有个瓮碴子，扣着旧盆，到夏天，里面就是奶奶给摔熟的胶泥，一条条的。我们坐在地上，守着块儿废青砖，啪唧，啪唧，边摔边捏，聋子奶奶坐在门洞口，有一搭没一搭地摇着蒲扇看。
　　 打啪儿，也叫摔破锅。揪块泥，捏成锅的样子，托起，高举，反扣到地上，“噗”，破一个洞，力气越大，破洞越大。俩人一对儿，给对方补，破洞越大，赢的泥越多。太小的孩子，摔不破，输没了泥就哭，聋子奶奶就从破瓮里拿一块哄他。
　　 刻模子也有输赢，但不是输泥。模子是砖的，跟小镜子差不多，从集上买，好几分钱一块儿。翘尾巴的狗，叼鱼的猫，大眼睛蜻蜓，花盆里的花……揪一块儿泥，抟圆，拍扁，扣在模子上摁，捏，刮，慢慢揭开，图案刻在泥上，模子就成了。摆在墙根下晾干，就拿去“赢”东西。“拾柴火换模儿——”串街小贩似的喊几声，伙伴们就跑到树林捡柴火。模子按好坏论价，这个换干棒儿，那个换软柴。
　　 聋子奶奶看我们玩泥，蒲扇摇着摇着就打盹儿，盹儿打够了做针线，针线做够了就跟我们捏泥人。聋子奶奶啥都会捏，孙悟空，手搭凉棚的，吃桃子的，举着金箍棒的，还有猪八戒、唐僧，《地雷战》里偷地雷的……最让我忘不了的是聋子奶奶捏的我们。胖三，方头正脸，就是腆着肚子难看；大俊，又白又俊，就是头发少，小辫子俩干豆角似的；我呢，大眼双眼皮，就是黑灿灿儿的，聋子奶奶拿蜡笔把“我”涂成古铜色。小福子最像，后脊梁背着个尖儿饽饽……
　　 其实，聋子奶奶不聋，是爷爷聋。大人们嘱咐过我们，别叫“聋子奶奶”，叫“奶奶”，别揭人短。可聋子奶奶说，爷爷就是聋子，咋不能叫？爷爷聋又怎么了？手巧，会炸大麻花，赚钱，过日子。人活一辈子，有几个占全了啊？唱戏不是有个皇上长个大嘴片子，有个皇后长俩大脚片子么？瞎子说书，哑巴刨笤帚，不都活得好好儿的？我们承认，爷爷聋，可炸的大麻花真好吃。有时赶集回来，折胳膊断腿儿卖不了的麻花碎，就分给我们吃。
　　 聋子奶奶捏着泥人还讲故事。说世上的人都是泥变的，从前有个奶奶，捏了好多泥人，一吹气，泥人变成人了。怎么有瘸腿瞎眼的呢？不能怪捏娃娃的那个奶奶。贴一锅饼子火候还不匀实呢，有没饹馇儿的，还有糊了的，还不都一样吃啊。
　　 前年回村，知道聋子奶奶过世了；小福子开了个铺子，修鞋，修车子，娶了媳妇，生了个龙凤胎，都上大学了。胖三，领班盖房，冬天闲了去丧事上吹喇叭。大俊，给城里亲戚看孩子，嫁到了那里。
　　 没有见到小福子，哪天见了，想跟他说说玩泥的事，还有俩秘密告诉他。
　　 一个是当年大俊老偷着吃泥。干胶泥瓣儿，嘎嘣嘎嘣，她说又香又甜，可我吃不下。我问过娘，娘说，吃泥的人肚子里有虫，不要对别人说，耽误人家找婆家。第二个秘密是这几年有了航拍，我才想到的。当年，我村风水应该非常好：家后坑往西，一条大沟连着祁家坑，往南娄家坑，最后到村南的滹沱河。家后坑往东，一条大沟串起王家坑、李家坑、刘家坑、于家坑，也到了滹沱河。一圈水坑拢着，小村多像戴着一条大项链！
　　 风水好，玩泥长大的孩子们都活得很好。
　　 我教了三十多年书，自以为读书很多，可这几年总觉得，不识字的聋子奶奶比我有学问。如今，水坑没了，村里的孩子不玩泥了吧？他们还是从里到外，铁打的一样结实么？