二零一三年八月底。一个秋高气爽、晴空万里的周末。我和家人从万里长城最西端的嘉峪关，驱车去七一冰川游玩。
　　 七一冰川在祁连山深处。
　　 祁连，是匈奴语。匈奴人呼天为“祁连”，极言其山峰耸入天际。故祁连山也是天山的意思。
　　 清人有诗曰“疏勒泉清禾满野，祁连山迥雪弥天。”
　　 四十多年前，我调到嘉峪关工作。火车一驶入河西走廊，就看到连绵起伏的祁连山，银装素裹“雪弥天”景象。正如明代甘肃巡抚陈棐诗中写的“马上望祁连，奇峰高插天。西走接嘉峪，凝素无青云。”
　　 那时候，在嘉峪关简陋的市区，不管你在哪个角落，进入任何一间房间，随手推开一扇窗户，抑或来到生产厂区，站在炼铁炉旁，抬眼就能看到祁连山从半山腰到峰顶都是皑皑白雪。除过沙尘弥漫的天气，那时的天空啊，蓝得耀眼，蓝得透亮。阳光下，祁连山的雪峰闪耀着晶莹剔透的光芒，和蓝天上棉絮般的白云连在一起，仿佛伸手就能抓到一把。到了冬天，千里戈壁和远远的山峦更是白茫茫一片，祁连山成了名副其实的雪山。
　　 现在，从市区已经很难再看到祁连山的雪峰了。即便站在二十多层的高楼上，也只能隐隐看到一座座灰黢黢的山顶，有一小片一小片的残雪，就像一顶顶手帕般大小的白帽子，参差不齐地罩住一个个碗口般的山尖尖。
　　 我们驾车离开市区，沿着通往镜铁山矿的柏油路朝那些白帽子驶去。据说，以前那里有大大小小二千八百多条冰川，其中蜚声海内外的当属七一冰川。现在气候变暖，已经没有那么多了。
　　 七一冰川是中国西部最典型、最壮观的大陆性冰川，距嘉峪关市只有一百二十多公里，是当今世界上离城市最近的一座可以登临游览的冰川。一九五八年的七月一日，当年的中国和苏联的联合地质勘查队发现了它，于是用这一天给它命了名。
　　 七一冰川坐落在四千三百多米的海拔之上，最高处五千一百多米。它坐南面北，四季银装素裹。梁思成的亲传弟子、被誉为“中国长城第一人”的“文物守护神”罗哲文登上冰川后有诗曰，“积雪长留峰素裹，浮云飘忽去无边，云雪抹蓝天。”
　　 车子沿着被岁月摧残得惨不忍睹的长城遗址驶了很长一段路，便离开去镜铁山矿的柏油路进入一条峡谷。
　　 说是峡谷，当地人称为干沟——雨季里洪水下山时走的路。这样的干沟在西北有很多。两边有的是高高挺立的危岩峭壁，有的是低低矮矮的土山荒坡，有的是略高出沟底的荒漠戈壁。干沟很宽，一半残留着水流冲过的痕迹，鹅卵石、枯枝烂叶东倒西歪地躺在凹凸不平的河槽里睡觉；一半是被车轮碾平的足有四五个车道的砂石路，车子驶过，扬起一溜烟轻尘。
　　 颠簸了一个多小时后，车子停在一个铁丝网围起的简陋大门前，门旁是几间简单的平房。这是七一冰川的接待处。登记完身份证，办好门票手续，工作人员说这里是三千八百米，到达冰川是四千三百多米，上去怕有高原反应，建议我们带几瓶自吸式压缩氧气。为防万一，我们买了两瓶。走出接待处，披羊皮大衣的门卫给我们抬起拦门的横杆。开进去又在砂石路上行驶了三四公里，车子在只停着四五辆轿车的停车场停下。我看见，一辆挂着广东牌照。
　　 来过的人说，冰川气候异常多变，常会遇到阴、晴、雨、雪。原本明晃晃的烈日炎炎，突然就风雪搅天，一日里经历四季是常事。所以，我们做了充分准备，带了冬装。换好羽绒服，往前走不远，就是高高的混凝土登山阶梯。阶梯宽不足两米，十分陡峭，两边有锈迹斑斑的铁链抓手。台阶被水冲过，有的地方鼓了起来，有的地方裂了大缝。老伴和女儿兴冲冲地往上爬了十几个台阶，转身伸开双臂让我给她们拍照。谁知，镜头刚对准她们，老伴突然一屁股坐在台阶上，脸色苍白，嘴唇发紫，说不出话来了。随后，女儿也气喘吁吁地坐了下来。她们爬得太快，产生了高原反应。扶她俩慢慢下来，回到车里吸了几口氧气，老伴才渐渐平复下来。
　　 她俩说不去冰川了，我只好自己去。有了她俩的教训，我不敢爬得太快。这里到冰川还要爬五六公里的山路，而且越爬越高，氧气越来越少，必须节省体力。我一步一步小心翼翼地爬了半个多小时，才爬完这三百一十级阶梯。到顶了，我的呼吸也厚重起来，气力也觉得少了很多。
　　 蓦然，面前色彩斑斓的景色让我眼睛一亮，疲惫顿时消遁。蓝天，白云，雪峰，湿地，草场，羊群，山溪……像一幅动态的油画涌过来，唤起我无尽的遐想。
　　 我想到了蓝天如洗。这里的天，真就像刚从水里抖落出来的一匹蓝色的绸缎，湿漉漉地挂在头顶。
　　 我想到了白云如絮。这里的云，调皮而又有情趣。那一丝丝一缕缕的云，像儿时荫凉下坐在蒲团上纺线的奶奶手里搓好的棉絮条，被嗡嗡的纺车抻出一条条白线线，轻烟般慢悠悠地飘荡在蓝天；那一块块一片片周边泛着淡淡的白、中间堆起黝黝的黑的云，像洛阳城里一朵朵黑色的牡丹花，又像儿时妈妈一把一把撕扯棉花絮成的厚厚的棉被，时而盖住雪峰，时而盖住山腰，时而盖住山间。顿时，黯淡的地方盛开了一朵黑牡丹，映衬得阳光普照的地方更加灿烂。
　　 脚下平缓的山坡是湿地。这里的湿地不像其它地方的湿地长满茵茵绿草，而是长着略高过脚面的暗黄色草丛，像饥荒年代杂和面蒸的窝窝头扣了满地，一蓬挨着一蓬。草蓬间是一汪汪清澈的水洼，在阳光下忽闪着晶亮的眼睛。
　　 湿地上没有路，只有游人踩出的一道泥泞的污痕，弯弯曲曲地通向冰川耸立的远方。
　　 我在泥泞里不断挑拣着下脚的地方，鞋子踩在草蓬上，草蓬周围噗嗤噗嗤泛起水泡。忽然，脚下一蓬圆滚滚的草蓬蠕动着，晃晃悠悠地钻进了不远处的草蓬。我才惊讶地发现，那是一只和草蓬差不多颜色的旱獭，肥硕的身子上方，两只不大的眼睛骨碌骨碌地盯着我。再仔细看看周边的草蓬，竟然还藏着几只肉球般的旱獭，呆呆地趴着一动不动。
　　 走着走着，疲惫再次袭来，头有点晕乎，浑身都是汗——高原反应的症状。我停下脚步，脱下羽绒服，略微一歇。
　　 左边是陡峭的冰川峡谷，山涧哗哗流淌着溪水，源头就是冰川。水流声声，浪花飞溅，一丝清凉从心底涌起。上山前，我在阶梯下面看过这条溪，水流比这里大、比这里喘急，水面很宽，水声轰隆，像一条河渠奔涌而下。
　　 有人说，七一冰川不但是“万年雪源”，还是一座“高山固体水库”。
　　 右边的山坡高处，是裕固族牧民的草场。草也是暗黄色，但不再是一蓬蓬，而是一望无际的一片。间或，有几朵不知名的花摇曳，或黄或紫或玫瑰色，花朵很小却也鲜艳。花蕊中有野蜂嘤嘤地飞起飞落，更多的是白色蝴蝶，掠过来掠过去，偶尔在草尖上小憩。半山腰，一群羊慢悠悠地低头啃草，像天上掉落了一小块一小块细碎的云朵。
　　 估摸着湿地不到两公里，我却用了两个多小时才走出来。
　　 转过一座山头，竟是一般天翻地覆的景象。
　　 前面再也没有一丝绿色和一丁点植被，唯一点缀的是路旁大石头上长满的墨绿色苔藓。山像是用碎石堆起来的，感觉就像进了偌大一个颜色各异的选矿厂。有褐色，有黑红，有暗黄，还有像去新疆路上火焰山的颜色。我看过一篇回忆开发七一冰川旅游的文章，说那时这些山都盖满厚厚的积雪，冰川斜挂在白雪皑皑的山坡上，冰层平均厚度七十八米，最厚处达一百五十二米。冰舌长伸，冰墙矗立，冰帘垂吊，冰斗深陷，神秘莫测，终年不化，在巨石上镌刻“七一冰川”那四个红色大字时，工人们都是趟着雪过去的。
　　 二十多年的功夫，怎么就没有一点白雪了呢？
　　 冰川仿佛就在眼前，两座赤红色的山夹着一片雪。远远望去，多么像银河倒挂，白练垂悬，那雪就像凝固的瀑布。但是，那雪已经不是雪白，上面一条一条的污渍清晰可辨。
　　 老天爷眷顾，没有变天，还越来越热，火辣辣的太阳一点都不懂事，烧烤着荒山，石头上冒着缕缕白气。傍山修有一条土路，宽窄只能并排走两三个人。路边摆着很多游人用石头垒的大大小小的锥形石堆，如同袖珍的蒙族的敖包，用来祈祷神灵佑护。
　　 路边山上，大块的石头比小汽车还大，小块的像铺路的碎石。试着轻轻地跺了跺脚，伴着大山的回声，听到碎石从山顶扑簌簌滚落的声音。心里不由得忐忐忑忑，担心一不注意山石就会倾泻而下。于是，我也挑拣了一块巴掌大的赤色石块，虔诚地置放到一个石堆上面。
　　 土路尽头，是到冰川的最后一段路程，再翻过两个山头就到了冰川脚下。看不出哪里是路，宽阔的峡谷到处都是凹凸起伏的黑石头。我只能小心地挑平整些的石头踩。石头晒得滚烫滚烫，我感觉脚上的旅游鞋快要融化了。鞋里灌满了脚汗，走起来咕叽咕叽的响个不停。
　　 氧气更加稀薄，我有一搭没一搭地喘着粗气，汗水顺着脸颊不断往下流，每迈出一步都得使出浑身力气。俗话说，远路无轻载。我早早脱下的羽绒服成了累赘，真想把它扔进山沟里。
　　 这时，我看见一个农民工模样的人从山上走下来。一路上，这是遇到的唯一的一个人，我急忙和他打招呼。他告诉我，这条路要拓宽重修，他是和同事一起来勘探的。我问他离冰川还要走多久。他细细打量我一番，看我上气不接下气般的样子，摇摇头说，年轻人上去还得三个小时，你恐怕天黑也走不到。
　　 活了多半辈子，我都是不服输的脾气。勘探工的话一下子激怒了我，我立马站起来继续前行。可是，岁月不饶人。毕竟年过花甲，气力不听使唤了，走一步就得歇一歇。又一个小时过去，腿快抬不起来了，走到一条小溪边。冰川还耸立在那里，还是仿佛就在眼前。真是“望山跑死马”啊！
　　 溪水从石缝里穿过，无声无息地流向下游汇入山涧。顾不得石头滚烫，我一屁股坐下，捧了一捧水泼到脸上。大口大口喘了会儿气，喝了几口水，又爬起来一步一步往前挪。
　　 时间真不是玩艺儿。有时候像懒牛一样磨磨蹭蹭；有时候又像箭簇一样飞逝。过了小溪没走多远，一个小时又溜走了。
　　 两个穿运动服的小伙子蹦蹦跳跳地迎面下来，我喘息着问到冰川还要多久，他俩伸出三根手指说“三个小时”。怎么还要三个小时？我茫然了。
　　 又过了一个小时，我费尽气力爬上一座山头。前面又有往回走的游人下来。好像是组团来的，有大人，也有孩子，孩子都是十几岁的样子。红红绿绿的七八个人拉大着距离，哩哩啦啦的有几百米。我喘着粗气又问了和前面同样的问题，得到的回答同样是“最少三小时”。难道我这一个小时就没有走路？我更加茫然。
　　 这拨人过去后不多功夫，我实在走不动了，连找块石头坐下的力气都没有，只能扶着石头喘息了一会。这里离冰川还有最后一个山头。我在路边一块大石头上躺下，琢磨着怎么做最后的冲刺。又有三个小伙子下山走到我身边，一边坐下歇息，一边操着广东口音劝我往回走。他们说，按他们的速度到达冰川再回到这里，至少要四个半小时，从这到停车场还得走一个多两个小时，天就黑得连路都看不见了。如果万一天气变了，你一个人可就太危险了。也许是为了满足我到冰川的愿望，他们打开手机和单反相机，把在冰川拍的照片一张一张翻给我看。还安慰我说，看景不如听景，到了跟前也就这个样子。
　　 是啊，书上说一亿多年前这里是一片浅海，大自然的鬼斧神工，让它变成了神奇险峻、清丽多姿、冰清玉洁、神秘莫测的人间仙境。我是奔着这“四时大雪，千古不消，凝华积素，争奇献秀，氤氲郁葱，凌空万仞，望之如堆琼垒玉”的“嘉景”而来，难道真的要半途而返？
　　 这时，湛蓝湛蓝的天空突然涌来一片黑云。广东人收起手机相机，再次催我说，别犹豫了，回吧！“听人劝，吃饱饭”。我抬头看看头顶的黑云，咬了咬牙，转身跟他们往回走。
　　 这是我今生头一次做半途而废的事。不甘心啊！一边走一边不停地回头看那似乎伸手就能触摸的冰峰。
　　 他们走的真快。不一会儿，就不见了他们的身影。两个小时后，我也回到了车里。老伴和女儿已经等得着急了。
　　 我嘟嘟囔囔地告诉她们，我到了离冰川咫尺的地方；
　　 我嘟嘟囔囔地告诉她们，我没有看到那座“青山不老，白雪为头”的石碑；
　　 我嘟嘟囔囔地告诉她们，我最终也没有走到七一冰川，更别说登上巅峰……
　　 离去的路上，我想起那个道路勘探工，想起他说过要拓宽修路了。
　　 我不知道，拓宽修路之后，车能不能开到冰川脚下。
　　 我却知道，车开到冰川脚下的时候，我还是走不到冰川，甚至看都看不到冰川。
　　 是的，一定——看不到。
　　
　　 2018.7.7初稿于白银