小时候听西藏当过兵的一个老人说，每一位佛爷圆寂后，就在尸体上涂抹上酥油，架在炭火上烘烤，直到完全没有水分了就立在佛堂里保存起来，这样就不会再腐烂变质了，听得我有点毛骨悚然。上了中学后才知道那叫木乃伊。看到父亲现在的样子，就不由想起木乃伊。
　　 父亲还不到六十岁，头发全白了，在我上大学之前，他的头发还是乌黑的，就是在我考上大学之后这短短几年中变白了。父亲是我们村子里第一个念高中的人，他毕业的那一年刚刚恢复高考，但就在临近高考的时候爷爷突然病故了，作为爷爷的长子，下面还有三个弟弟妹妹，奶奶又身体不好，他便不能上学了，只好退学回家，参加农业社的劳动挣工分养活弟妹。由于他学习好、表现好、出身好，是老师们最看好的学生，在班主任老师的建议下还是发了毕业证书。
　　 父亲虽然不善言谈，但学什么会什么，并且不要多长时间。父亲拉得一手好二胡，吉他、提琴、三弦等都会舞弄一下，字也写的漂亮，上学的时候他就经常协助老师办壁报、黑板报，是学校宣传组的成员。奶奶说父亲刚回家务农那几，不管干活再累，每天吃过晚饭，就提着二胡在大门外的树林里拉大半天，一听到父亲的二胡声，自己心里的痛苦也就减轻许多。
　　 父亲在生产队劳动了半年后便被安排到小学当民办教师，只干了两年便包产到户了，那时候叔叔还小，家里缺少男劳力只好回家种地，从那时起父亲真正成了一家之主，那年父亲二十一。两个姑姑都没有上过学，早早就跟着奶奶做家务干农活，直到出嫁。叔叔学习成绩也很好，是班里的前五名，因为父亲结婚了，无力供他上学，初中没有上完就辍学了，叔叔的同班同学在中考的时候就考上了五个中专，十个中师，包括后来考上大专大学的一共有二十多个，现在都是吃皇粮的国家干部和人民教师，为此父亲后悔不及，说如果他迟结婚几年，家里也出一个吃皇粮的人，办理个结婚证什么的不再低三下四的求人，有时候花钱还办不了事。
　　 我还没到上学的年龄，五岁不到，父亲就教我认字了。父亲的脾气特好是出了名的，邻居们都说从来没见过父亲生过气，经常是一副乐呵呵的样子，是的，父亲从来不和人吵架，心情郁闷的时候不是闷着被子睡觉，就是拉二胡，即便是我们兄妹俩打架，他也不生气，拉开就是了，我们偶尔不小心把东西弄坏了，他也只提醒我们以后注意一点就行了，多不说一句，但我要是贪玩，把他布置给我的作业完不成，他就非惩罚我不可。因为我两天没有学会写2字，把我的小手打肿了，第三天早上他临出门干活的时候交代，如果今天再学不会，就打断我的手，一字不识的母亲怕我再遭殃，用她粗硬的手指头捏住铅笔替我在本子上画2字。
　　 为了让我考上高中，父亲费尽了周折，先后转了三次学，为了转到县重点中学，他给县教育局工作的一个正在修房子的同学干了整整一个月活。县重点中学农民子弟很少，大多数都是干部和生意人的子女，他们不但吃的好穿的好，花钱从不知道心疼，关系切近的哥儿们，姐儿们七八个人到一块一次小小的聚会，就要花好几百块钱。父亲为了不让我被同学们瞧不起，每年粮食下来后留出吃饭的和籽种，其余的都卖掉拿给我，让我买和其他同学一样的服装和饭菜，而他自己穿的是我不穿了的旧衣服，抽集市买的两元一斤的旱烟叶子，而我却为了装阔气，和同学们聚会的时候，买十元一包的金白沙。他经常给人说，我就这么一个儿子，不能亏待了他。我不知道那时候我为什么那么混，不去参加同学聚会不行吗？想到这里我愧疚的只想落泪。为了给我提前准备上大学的钱，春节过后父亲跟上村里人到河南煤矿去挖煤，据说一天能挣上百块钱，把地里的活全部扔给母亲一个人去做，四个月后，端午刚过，父亲回来了，因为他们第一次去河南挖煤，摸不清那里的情况，进了一家黑煤窑，不是一块去的人多，怕干到年底也出不来，他们逃出黑煤窑后，其他人去了砖瓦厂，他不放心家里，尤其是担心我跟上别的同学瞎混，不好好用功。给当地的老乡修房子挣够路费就回来了，到家里时，兜里只剩下十元钱。
　　 妹妹秉承了父亲的基因，对音乐很有天分，从小就喜欢唱歌跳舞，每一首新歌出来，不上几天她就会唱，尤其是她有一副好嗓子，学校每次举办歌咏比赛，她都拿奖，她的理想就是考上音乐学院，以后做一名音乐教师。我高考的那一年她十七岁，刚好初中毕业，已经考上高中了，但父亲考虑到我考上大学要花一大笔钱，决定不让妹妹上学了，咬咬牙许给了一个大她十岁的离过婚的男人，要了四万元的彩礼。那个男人，即后来我的妹夫，他的父亲是一个小包工头。开始妹妹怎么说也不同意，后来经不住父母和亲戚朋友的轮流劝说，甚至母亲哭着求妹妹才最终答应的。一般情况下，女孩子出嫁的那天，临走的时候总要象征性的哭一下，叫做哭嫁。但妹妹一听到迎亲的人到了便开始嚎啕大哭，母亲也陪着她哭，一直哭到接亲的车走出村外，把人的心都哭碎了。平时从不落泪的父亲，也两行清泪夺眶而出。
　　 第一年我落选了，一听说我落选了，父亲的心情降到零下，便闷着被子连睡了三天。本来不善言谈的他，更少说话了，只要有时间就一个人坐下来拉二胡。直到第二年我补习了一年，考上了本省的一所二本大学，父亲的脸上才有了笑容，在别人家的喜事上喝了酒后，话也多了起来。
　　 自从那次河去南煤矿被骗后，父亲不敢去外地打工，除了在家里种田，种些中药材，就在附近的小工地上打零工，为了多挣几个钱，他五十岁开始学瓦工，为了熟练砌砖，他买了几百块砖，在自家的院子里砌墙，砌好后又拆掉，然后又砌，反复了好几遍，半年后父亲便开始干起瓦工活。自从我考上大学后，父亲更加节省了，逢年过节买上几包两元一包的大前门他也舍不得抽，只有来了客人才陪着抽一根，如果有人说再抽一根的话，他就推辞说，纸烟抽起来没劲，还是旱烟好，过瘾。母亲也一样，好多年没添过一件新衣服。
　　 我也开始体贴到父母的艰难，为了减轻父母的负担，假期里也很少回家，不是做家教就是打零工，给自己挣点生活费，最后的两个春节也没有回家过。离毕业还有半年，父亲就到处打听我们这一届毕业后能不能分配，托关系找个可靠的人给主管分配的领导送点什么，最终还是没有找到一个这样的人只好作罢。好在我毕业后分配还算顺利，既没有请客也没有送礼，而是沐了国家对西部贫困地区优惠政策的东风，尽管专业不对口，我学的的现代企业管理，却分在了一个没有任何企业的乡政府计生站，每天的工作便是做报表，但毕竟是公家的人了，开始吃皇粮了。在我上班后的第二个月，父亲买了八十斤猪肉，五十只活鸡，还有蔬菜，做了十几桌，除了宴请了乡政府的领导，还请来了我的几位小学老师，这可把父亲高兴坏了，亲戚朋友们也来祝贺。那一天，从上午十点多开始，直到下午五点多结束，买来的六箱五十元一瓶的泸州头曲，十条十元一包的金白沙所剩无几，一共花去了五千多元，但父亲高兴，因为他觉得扬眉吐气了，有资格给书记乡长发烟敬酒了。酒喝到高潮的时候，在几个邻居的怂恿下，父亲取出好几年没动过的二胡给大家演奏，没有拉他平时喜欢的《二泉映月》和《苏武牧羊》，而拉了《扬鞭催马运粮忙》和《牧民新歌》，赢得了大家热烈的掌声。
　　 我工作后，父亲着手翻新房子，他要把旧的土房子拆掉修无五间大瓦房，我劝他休息上两年再修他不听，他说，你不要媳妇了吗，咱家这么破的房子，谁家的姑娘看到这房子会嫁给你，再说这房子也二十多年了，一下雨就漏，我们住哪去？修房子的事不要你管，你只要谈个对象就行了。我也只好听之任之。
　　 要说谈对象谈何容易，就像我这样笨嘴笨舌的人，本来就不讨女孩子喜欢，再说现在的女孩子眼界高，要求高，虽然我已经成了吃皇粮的人了，但现在的女孩子一开口就是有房有车，工作单位、背景，不惜把你的祖宗三代挖出来，而这些都离我很远，我一个小小的计生专干，哪有钱买房买车，祖宗三代，甚至祖宗八代都是面朝黄土背朝天的庄稼汉，亲戚朋友中也没有一个副科级以上的干部，唯一有个表叔当过一任副乡长，并且早已退休了。
　　 计生站一共八个人，站长老李四十出头，胡大姐和站长年纪差不多，刘育德三十不到，已经有了一个女儿，王晓红二十三岁，她的对象是县委办的，正在筹备结婚，周爱梅和陆萍虽然没有对象，因为都是临时工，不在我考虑的范围之内，并且周爱梅已经是二十八的老姑娘了，长得不漂亮还很挑剔的，陪了几任领导了，陆萍人长得还算好看就是有点那个，只有赵霞是最适合的人选，虽然赵霞比我小一岁，但已经工作了一年，她比我早毕业一年。胡大姐经常拿我和赵霞开刷，说一个沉默寡言，一个叽叽喳喳，如果做两口子很协调，这叫取长补短，并且这样的两口子不爱吵架。刚开始我还觉得有点不大自然，后来慢慢就习惯了。赵霞的反应刚开始有点不高兴或者无动于衷，后来便故意装生气轻轻地锤几下胡大姐，眼睛却瞟向我，再后来任胡大姐怎么说，她只是笑。胡大姐偷偷告诉我，赵霞对你有意思了，让我大胆去追。在单位上上班的时候人多，不好说什么，下班后各自回到自己家里去了，找一个表白的机会也没有，就这样过了快半年，终于机会来了，快到年底了，站上要派两个下乡摸底，怕上面来人检查出问题，本来要我和胡大姐去，但胡大姐临时有事抽不开身，站长只好让我和赵霞去。下了一趟乡回来之后，我们便基本上确定了关系。可是当赵霞春节回家，赵霞把我们的信息透露给她父母后，她的父母坚决发对，说找一个有背景的人，你弟弟毕业了也有个指望，找个没有背景的人有什么希望，并且城里房子也没有。于是我热腾腾的心一下子凉了下来。春节过后赵霞调到另一个乡去了。
　　 又两年过去了，我仍然过着单身贵族的生活。父亲托熟人，还有同学同事给我介绍过对象，对方一打听城里没有房子，便没有了下文，只留下一串省略号。于是我决定先买房子。
　　 买房子，一想到这三个字心里就发憷。刚毕业的那年一个平方不到三千，三年不到已经涨到四千了，一套房子少说也得四十万，还是毛坯房，加上装修费就得五十多万，对于有钱人来说不会形成什么负担，但对我这个工作不到三年，工资不上三千元的人来说，简直是天文数字，我每个月除了自己的各种开销，给家里买点东西，咬着牙节省，每个月也只能存一千块钱，两年零八个月积蓄只有三万多，对几十万的房价只能是杯水车薪，但房子总得要买，没有房子就没有老婆，也就没有未来，总不能做一辈子单身贵族吧，我就是不在乎，父母答应吗，父亲吃尽苦头，供我上大学难道希望断子绝孙吗？和自己同时参加工作的同学中，已经有好几个做了父母了。
　　 经过多方打听，只有一家房产公司的房价只有三千八，首付也只需十万元，就是地段偏远一点，在城边上，以后孩子上学极不方便，因为自己的经济实力所限，就顾不得那么多了，这也是别无选择的选择。为了交上首付，我将自己的全部积蓄拿出来，又贷了一万块钱，妹夫借给我一万多，还不到六万，父亲将一年地里的收入，甚至连年猪也卖掉也只凑了两万元，父亲只好厚着脸皮向一个经常不走动的亲戚去借，也只借来五千元，为了最后的一万多元，父亲去了五六家才借到。直到首付交上，父亲明显的苍老了许多。
　　 房子买了总不能不装修，不装修怎么住人。我说先放着过几年再装修没关系，父亲坚决要明年就装，因为他想房子推迟一年，意味着我的婚姻就推迟一年，他太希望我结婚生子，看到孙子了，村里和他同龄的人，大都孙子已经上中学了。我知道父亲为去内蒙打工内心斗争了很久，不去吧没钱装修房子，去吧，又怕别人笑话干部的老子还要打工，但主意一旦拿定，谁也改变不了他的。年前他去妹妹家一趟，让妹妹和妹夫帮母亲干一下农活，自己要出去挣钱，妹妹不想让他出远门，怎么劝不但不听，还骂妹妹说白养了，妹妹只好答应帮母亲干农活。春节过后，父亲带上他的瓦刀和同村的几个年轻人一起是趁天没亮走的，内蒙古的工资高，一天能挣二百元。走的那天早上我把他送到车站上，在他上车的一瞬间，我看到他那单薄的身体，真像一把古旧的二胡。因为车站上人多，我强忍住没有掉眼泪，看着他那白花花的头在车窗里晃动，我再也仍不住了，两颗硕大的泪滴滴落了下来。突然我觉得自己是大人，父亲倒像是孩子，像第一次父亲送我去省城上学那样，临上车的时候，我一再叮咛父亲路上小心，到地方了就来电话，不要舍不得钱。
　　 虽然妹妹和妹夫答应帮忙干农活，但不能活计全推给他们去干，人家也要过自己的日子，况且妹妹的孩子才四岁，还要让婆婆去带，时间久了婆婆也会不高兴的，于是我尽量每隔半个月回一次家，星期天帮母亲干点活计。每次回家看到墙壁上挂着的二胡，心里不由的一阵酸楚。