我有个“均叔”，说话时候，慢吞吞，不急不慌，村里人形容，若是报火警，肯定不行，白天不能描述清楚起火地点、火情……做事也是慢悠悠，分寸火候把握得很到位，不让人钻一点空子。他从容，就是面对死亡也照样泰然自若。
　　 均叔干了四十年的村大队长，后来换汤不换药，叫“村主任”。正经的事儿，想不出几件，可能也不便插手别的大事，村里的“白事”他安排，任何时候，他笑容可掬，可孩子很怕他的“死亡安排”，避而远之，可能是跟死者家属打交道多吧，孩子心中有恐惧。
　　 父母一说，均大队长来了，孩子立马不哭，仿佛是见鬼了，惊悸闭声。年岁大的村民说，习惯了他当大队长，死了也放心。
　　
　　 一
　　 村里，“入土为安”的终结，他是始作俑者。
　　 他宣传的口号是：入土太憋屈，升天才心安。不知是谁给他做小蜜编这样的词儿，听了蛮有道理，还滑稽。
　　 也是符合均叔一贯从容的做事风格，他听了也得意。
　　 他善于大小对比。中南海的大个儿走了，都飞上天，从此我们的待遇也均等了，公平了，有什么想不开的。大官和草民一样了，一个归宿，见面机会就多了，有什么问题可以随时反映，上访无需路费，不会投靠无门。说不定，身边的邻居，你说出来都吓人个半死，有什么难事不能办！
　　 这是实行人死火化初期的艰难，村民都理解他的不遗余力宣传。私下有人说，均爷先做个好榜样吧！他耳朵不聋，谁说他都记于心，但不上心，还是见面三分笑，不当人家是仇人。后来有人居然当面采访他，问：百年之后你会做怎样的“死亡安排”？
　　 “我随你！”他不怒不愤，笑嘻嘻。三个字，藏了智慧，寻思起来一身冷汗。
　　 这是咒死的话，谁让你先兵无礼！
　　 有人调皮，当面说：“我入土！”均叔似乎早就琢磨好了，眼皮不眨一下，回敬道：“你肯定孤单！”
　　 拿谁的死先开刀？村民都是背地里在盯着。真是天随人愿啊。1969年的秋天，均叔的叔叔祥爷死了。这是个考验，烈火与凉土的较量，生和死都要迈过这个大坎。
　　 祥爷是鳏夫，一辈子独居。我父亲因腿疾不能参加生产队劳动，要维持生计，均叔就走了个正当的后门，让父亲照顾每日三顿饭，洗洗补补，归我妈。每天记工5分，这是相当于“皇天有眼”的待遇。均叔的理由是，我“义哥”（我父亲）困难，总欠钱，穷坑填不满，不能看着他不能过，更不能眼睁睁地瞅着他死。于是伺候祥爷的美差归我父母了。
　　 外面的议论很多，说，“义哥”天不怕地不怕，就怕祥爷不说话！不说话，就是死掉了，说好听点，祥爷就是“摇钱树”“聚宝盆”。
　　 祥爷晚上死了，早晨四点钟，我父亲就跑去告诉均叔了。他亲自摇通了队部唯一一部电话，转到了青山（青山是火葬场总部）。早晨6点钟专车驾到，我全程观察了。那时车不叫“殡葬车”，就是一个农用车，箱子用白铁皮包住，里面一副简易担架，担架是军用篷布做的，规格高。
　　 下来两个人，带着口罩，把祥爷抬出了死亡房间。我见过的唯一没有人为死者呼天抢地的，就是祥爷的离开。均叔拉了一个人，忘记是谁，一起坐在祥爷的担架旁，凳子是我们家的。车门“嘭”一声关住，戴白手套的“殡葬工”严肃无情地上了铁锁，均叔和陪者关进去了，我的心好惧怕，捂住眼睛退后，不敢再看那个送行死亡的现场了。
　　 祥爷的待遇很高，也是均叔为给村民一个榜样的力量，骨灰盒花了30块钱，当然村子报销，谁也不敢说买盒太贵，没有人与死人再计较什么，谁都明白，不满的话跟均叔说肯定吃亏，我猜，均叔遇到这样的人，会说，你走买盒加倍！
　　 回来的时候，均叔一人端着骨灰盒，全村差不多80%的人在迎接，第一次看见骨灰盒那么小，居然装得下一个人。均叔目光黯然，不苟言笑，扫视了所有人，这是为今后做现场宣传。所有人的目光都回避，生怕不吉利。
　　 村书记是主角，等骨灰盒到了，站在一块巨石上，就讲了两句话：“哎，什么也不说，以后我走，你走，都是这条路！”斩钉截铁，不容置辩！
　　 我们几个孩子跟着均叔继续为祥爷送行，只因如此庄重太好玩。均叔也不呵斥，他要谢我们不让祥爷寂寞，不让均叔害怕。一直送到北山，那里有个石窝子，石窝子上面草草垒起了一间工具房，祥爷生前没有去当石匠，死后去看着石匠的工具了，那把将军锁也失业了。我看了那样想。
　　 祥爷是五保户，拿他火烧，没有人不允，他有义务做现身说法。死亡对祥爷是解脱，给均叔做了宣传工具，给我们开眼了，还有什么意义？
　　 不过均叔做事向来一板一眼，安顿好祥爷的骨灰盒，他从容地退出，然后深深鞠躬三下，再转身对着村里的方向，若有所思……
　　
　　 二
　　 村的北山光秃秃，贫穷的日子里，连柴草也提供不了，几株无精打采的小松树，稀稀拉拉，营养不良。中华大地上，山瘦在西北，再就是我村的北山。
　　 山由花岗岩堆成，是村子石材的来源地，几乎各家盖房子都要在那炸石头，年久就有一个篮球场大的石窝子，凡建设要用到碎石子，这是我们孩子的“钱袋子”，拐个篓子去拾碎石，回家捣碎，大小均匀，然后卖给建筑工地，换几张面额小的票子，以资学费。
　　 祥爷走后的第二天，均叔领着村治保主任王震峰登上北山。雅称“治保”，也就是“看山”。我们担心是不是要封掉我们的财路，也跟随登山。
　　 均叔的上衣有些寒酸，是粗布无色装，站在半山顶，不能玉树临风。没有胡须，几乎不长，脸光光的。俯视村子，飘在山沟里，炊烟朦胧，仙境一片。放眼眺望，东南连接大海，波光粼粼。在村子所有的环山里，北山不起眼，属土丘一类。我怀疑均叔老了，可就是四十沧桑，不应该未老先衰找这个地方赏景。如此的眼光，还从容得摆着排场，让人十分不解。
　　 下午，震峰就携工程队就来了。就地取石材，沟底伐槐树，大兴土木。十几天就在山顶矗立了一座“行宫”，石墙青瓦，俯瞰村落。为何不建亭阁？我们几个孩子私下议论，但不能左右工程。
　　 据说是村秀才老典起了名字，一个木匾在门楣上，写着“安灵堂”三个黑字。我们懂了，一个“灵”字，总与死人有关，灵柩就是死人的家，这里应该是死人相聚的地方。
　　 祥爷是入住“安灵堂”的先驱者。隔窗扫视，四周是简易的书架模样，做工粗糙，祥爷的盒占据迎门的位置，莫非他要做接待？死人多了，他会升为“祭酒”，说不定。
　　 死人不入土，也住屋舍，这是第一次改变了我的认识。陆续有人入住，不过，入住的声势很大，每次都是北风怒号，不分春夏秋冬，哭声盖山。安灵堂四围的花圈新旧都有，一圈，密密匝匝，不用进安灵堂数户口，也知道屋内有几人。
　　 烧纸钱是必须的，石窝子似乎从祥爷去了以后就败落了，石匠都不愿意去炸石头了，迁址于西山，据说，那的石材更好，这是幌子吧，都怕与死人沾边，阴森森的，头皮发麻。石窝子渐渐成了大“香炉”，人们都在那烧纸钱，不用担心火无情而烧山，约定俗成，谁也不能靠近安灵堂烧纸，村里的人说，若那样就是烟熏祖宗。
　　 安灵堂是均叔的杰作。有人问他，你的位子不能随便让人占，准备在哪？均叔也不恼，呵呵一笑，略以思忖，从容地说，这是八十年以后考虑的事儿，你瞎操心！
　　 大约十五六年的时间，安灵堂就人满为患了。屋中间的空地也放了桌子，桌子还压着桌子，层层叠叠。凡每次有入住的，家属都要找均叔安排位子，均叔皱着眉，每个角落都要看看，他心里明知无缝插足了，还是要巡视，是给死人一个尊重，给家属一个面子。
　　 最终，在安灵堂的屋顶下再搭起简易的搁板，死人居高临下，好在过往进入的也不喊冤，不嫌自己位子寒酸，相安无事。
　　 有人还问均叔，这样拥挤，肯定这里不是你的地儿了。这次均叔点点头，不再让说风凉话的人难下台，他没有丝毫的恐惧感，依然从容得脸色不暗，脸上的肌肉也不抽搐。
　　 均叔脸色凝重，环顾村周围的大山，多少年没有再选址，只在安灵堂西侧临时补建了一间。他已经半老了，也许以后的事不归他管了，本来这个“死亡安排”就麻烦，他想退下来，让让位。果然，“震峰”来坐镇了，均叔就隐居了。
　　
　　 三
　　 村民还是习惯找均叔安排死亡大事，他不拒绝，都开一张便条，让家属拿着去找震峰。均叔与安灵堂没有关系了，但与我有关。
　　 1979年临近新年，我接到我母亲去世的噩耗。母亲躺在县城医院太平间，报丧的电报有均叔的落款，正文特别后缀几个字：“先见均”，我纳闷，是不是电报员笔译有误，“见君”错为“见均”。娘死了，不敢俏皮，直接回村，当然要见唯一可以做死亡安排的“嫡亲”均叔。
　　 天空作哀，飘了零星的雪花。均叔和爹坐在我家街门的门楼下，爹一个劲抽烟，均叔起身让座给我。
　　 爹起身去屋里，脸上的表情还是冷峻，似乎妈的死没有带给他一点波澜，也许外表平静，心底汹涌。
　　 “你是大知识分子了……”均叔有重要的表态，我还是个学生，怎么就有了那样的名头，应该是均叔要先扣个帽子要我接受他的“死亡安排”，“你也知道，北山那个堂，已经不能去了……”我明白，他无需多解释，看我不反驳也就接续说他的安排。
　　 “关键是骨灰盒，现在涨价了，便宜的也是五十块一个……”均叔戳我的痛点，但只能默默接受，我身无分文。
　　 “升天吧，青山那个地方我看还可以，蓝天白云，你妈也爱干净，和那些北山的人在一起，她也嫌脏……”均叔的文采，连我这样学中文的都无言以对。
　　 我急于见太平间的妈妈，但手无一物，便进屋巡视，均叔跟着。一把蒲扇挂在房门边，我盯住去看。
　　 “什么也不要带，你妈舍不得你拿走。”均叔还在唠叨，“你爹也要个念想，你带走了，他少了伴儿……”均叔眼圈也跑泪。
　　 我妈被均叔安排在青山火化场的蓝天上，这是村子第一个没有入住安灵堂的死者。
　　 第二年夏天，我父亲也随妈去了。
　　 似乎经历了死亡变故的我，早就习以为常了。爹是肝腹水，肚子鼓鼓的，每日赤脚医生去抽水，抽水以后均叔去看。大约十天的时间，父亲肚子饱饱地走了。
　　 均叔前一天傍晚来过。他以死神祈祷的方式安排了他哥哥的死亡。爹走得无言，我不信他没有痛苦，面对死亡未必比受一指之刑还苦痛，爹淡然了，做好了所有的准备。痉挛与抽搐都没有，也没有索要儿和他邻居的哭声。
　　 报仇的情绪可以压垮死亡，爱恋的感情可以小看死亡。爹没有与人结仇，不必用复仇来减轻死亡的痛苦，爹没有了爱情，无需用爱情的力量去赴汤蹈火，因为我妈早就在那头等他了。
　　 也许这样从容而不惧的性格与均叔本来就如出一辙
　　 均叔来了。他说：“义嫂空手走了，义哥跟着就可以了。”
　　 其实，无需他解释了，这个死亡安排是多余的。
　　 这期间，村里又走了几个，其中两个的亡灵也在青山的上空飘着，我妈的影响力死后还在招手……
　　 日子好了，我的心病就是感觉对不住我的爹妈，没有留下一把骨灰，就那样被安排在空中。每年鬼节清明节，我的心都要紧缩几下，无奈。
　　 唯一的坚持是每年大年三十的夜里十二点，我就在我居住的青山脚下，找个僻静处，和妻在地上画一个圈，留一个出口，对着青山方向，烧一堆纸钱……
　　
　　 四
　　 均叔没有儿子，所以“缺德”的事儿，他尽管做。这是村里人背着他的恶话，均叔也听见，但绝不回击，至多嘴角抽一下，然后若无其事，依然从容地笑着。
　　 他的笑话，永远是他的“炮弹”，自嘲，也攻击对方。
　　 关于儿子，他没有能力求得了，那时他近花甲了。
　　 他有七个闺女，对外称“七仙女”。关于求儿心切，有段故事。人问，怎么就没有蹭一次，回回枪准？
　　 他说，会开枪的人，闭眼都打中靶心，你以为我不想错位几次？放空枪的那些次数，可能都是男儿身。枪法准也是毛病，最后的一枪更离奇。听他笑话的人都大气不喘，静待传奇故事……
　　 老半天，他从容地说了两句话：“左上右上，一对双棒！”
　　 “双棒”是双胞胎的说法，均叔的七个闺女最后两个是双胞胎。
　　 他感觉只有调侃还是不过瘾，便取笑他的“义嫂”，我的妈。他曾在瞎聊的时候，嘴无遮拦地说：“我不中用，比我义嫂‘不下蛋’强一点点……”
　　 那时我妈还在世，也听到这话，并不生气，可能是习惯均叔的嘴没有把门很久了。我是爹妈抱养的孩子，爹妈一辈子没有儿女，有了我，就不再有痛。那些流言蜚语，都是耳旁风。
　　 好几年前，均叔搬到了城里，在我英姐家养老，我时常去看他，听他的笑话。
　　 去年中秋刚刚过去，他95岁生日，我再去看他。
　　 脸皮松弛了，就像一个馒头的皮被水湿了，松软堆皮，好像一掐就破，这是人熟透了的样子，只待瓜熟蒂落。他不能动弹了，静坐床上，眼珠的白色部分有些浊黄了。一根棍子，是枣木的，被手打磨得发亮润滑，他的腿不好，已经伴他好多年了，舍不得，还在床边，可能是一个温暖他的纪念。
　　 我们说话，不知怎么了，又到了死亡的话题。
　　 “我也快去找你爹妈了，”均叔又要给自己安排死亡了，“人死早晚的事儿，我比我嫂多活了差不多半个世纪……”说着这话，他还是从容得很。
　　 他不说了，看窗外的广场，取名“世纪广场”。
　　 在他面前，我最好的状态就是不插话。
　　 “我已经嘱咐你英姐了，别让我回村那个地方，我的哥和嫂也都不在那……”均叔有些悲切，但苦笑着说，“村子的安灵堂早就倒了，那些亡灵都找到了归宿，你爹妈没有进去是对的！”
　　 原来，均叔是为了证明他的英明决定。
　　 “也不要学义哥义嫂在青山上空……”均叔的后面就是青山，火化场早就从这里搬到了距城很远的乡下，“他俩在那，我就不去掺和了，义哥不会开玩笑，老弟开玩笑，他都气死了……”均叔有自知之明。
　　 我发急，希望他直接点题。
　　 “你现在有能力了，做官比叔的大多了……”我担心均叔又要说离谱的话，拿过桌上的杯子要他喝水，用水堵住他的嘴。
　　 堵不住。均叔说：“差不多了，我哪都不想去，想投海……”
　　 “海葬？”我脱口而出。
　　 “第一次，你得送我……”均叔可能希望有个儿子为他送行，我这样猜测，但我误解了，他似乎浪漫起来，接着说，“一把玫瑰，要不太贵，就买花瓣，纸做的也可以，如果麻烦，你别来了，给英姐一张大票，你肯定不在乎，交给她办……”
　　 我坐立不安了，眼眶晃着泪花，这是第一次在均叔这样幽默过分的人面前动情，以前都是笑出了泪，这次不是。
　　 “环保，就别空里去，地下钻了，归大海吧。”均叔一语破的，揭示主题。
　　 大约一周后，英姐告诉我，均叔从容地走了。他给自己的“死亡安排”，那么准，在“周计划”里。地下不去了，天空也不去了，只去随波逐流了……
　　
　　 ——2018年7月27日10:30就