我父亲在外地工作，常年不回家。
　　 妈妈就守着我和二弟以及那几亩地。
　　 农家都养猪。有句农谚说：养猪不赚钱，回头望望田。说的是，农家养猪，主要为的是积肥。
　　 妈妈也买来了小猪吧。是一头白白的，胖胖的，圆圆乎乎的，憨头憨脑的小猪。它无论吃食，还是游玩，都友好地打着招呼。头不抬，眼睛也不向你看一下，就像在自言自语地说着：嗯，嗯。看来它对我们家满意着呢。
　　 妈妈养猪有自己的养法。按现代话说，就是善待小猪。
　　 妈妈给我们讲了她买猪的故事：说她上街买猪的那天，一眼就看到这头小猪，觉得十分惹人，就蹲下身子问那个卖猪的老人多少价钱。那老人很特别，他不回答价钱，而是问，这猪买回去，你当什么养？
　　 有个男子路过那儿，听了也觉得老人古怪，就插嘴说，买回去当老子养。
　　 那老人直摇头：不卖，不卖。
　　 我妈妈笑着说，我买回去当儿子养。
　　 那老人连连点头说，我就是在等你这样的买主呢。
　　 妈妈还真的把小猪当成娃子养了。
　　 别人家养猪，都是把猪放养在猪圈里，每日喂上两顿就行了。
　　 我妈妈不同。她把猪娃养在家里，让猪娃睡在锅灶后的稻草中。每日三餐，猪娃都在我们桌子旁边，吃着特地为它准备的猪食。我们兄弟俩还时不时地夹一点菜丢给它。它都吃，还不停地“嗯嗯”打招呼。
　　 农家养猪为积肥，我们知道，小猪仿佛也知道。我们在院子的一角为小猪挖了一个厕所，训练了几次，小猪便知道不随地大小便了。
　　 妈妈说，好的猪是日长三两，夜长半斤。确实是这样的。猪娃渐渐长大了，它和我们也越来越亲热了。
　　 夏天，我们去河里洗澡，猪娃也跟着去。它真有本领，谁也没教过它游泳，可当我们恶作剧，将它推到河中时，它会自己游上岸。
　　 可是你要提防它，它会突然抖动身子，把自己身上的水，撒满你一身。
　　 猪娃洗澡上瘾了。它常常自己去河边湿湿身子。好笑的是，它洗澡不是洗干净了，而是洗得更脏了。因为它一边洗澡，一边翻滚，把泥巴都粘到身上了。有时简直就是个泥猴子。
　　 妈妈每次都叫我们提上水，倒在大盆里，帮猪娃洗一洗，刷一刷。
　　 每当这个时候，我们兄弟俩都会大声叫唤：杀猪了，杀猪了。并且用手做刀子，砍猪娃的膀子，腿子，脑袋瓜子。可是它没有一点怕心。还傻乎乎地答应着：嗯，嗯。
　　 小猪也会惹妈妈生气。
　　 有时妈妈提上水，倒在大盆里，刚回屋拿脏衣服准备洗，小猪就抢先睡到大盆里，还摇晃着身子，把院子漫得水流水淌的。
　　 妈妈要打它。猪娃就竖起两只耳朵，满院子跑着打圈圈。
　　 暑天。中午。
　　 妈妈在地上铺好一张凉席，让我们弟兄俩睡午睡。可是没多久，猪娃就会躺在我们身边。我们总觉得它有股猪味道，就推它，就对它说，走开，你有猪腥味。
　　 猪娃很自觉。它嘴里哼哼着，连忙翻过身子，仄到一边去。
　　 要过年了。猪娃也长大了。
　　 我们兄弟俩望着长大的猪娃在犯嘀咕：人，为什么偏偏要过年呢？