“文革”初期。
　　 一个小学毕业，识文断字的农民，在生产队里曾做过记工员一类的小差事，尽管不是黑五类出身，但出身小商贩家庭，上辈子在解放前做过小买卖，家庭出身底子就有些灰。水蛇腰，走路时身子总爱像女人一样左右摇摆，姓氏的拼音第一个字母又是S，我们姑且称他S。
　　 也许S想拼命证明自己是革命的，所以读《毛选》非常积极，曾被评为读《毛选》积极分子。又有些勾勾画画涂涂抹抹的功夫，就被大队革委会抽到大队部，每天临摹领袖像，然后发给红五类家庭，一家一张。也许他感到这个差事既神圣，又非常光荣，因而天天脸上泛着红光，但又一脸严肃，不苟言笑，极其虔敬地拿着毛笔，一笔一笔，认真仔细，先画伟大领袖头戴红五星的半身像，再在后面画一颗大大的红太阳，太阳周围划出一条条光芒四射的线，最下面画出大海翻滚的波浪，然后再写上林副主席的著名题字“大海航行靠脱手，万物生长靠太阳”。S整天弄得手上和衣服上到处是斑斑点点的黑墨和红黄颜色，就像全身挂满了勋章，他本来有些畏畏缩缩，画领袖像那一段时间里，反倒显得器宇轩昂。
　　 S结婚有三四年了，也不知道是谁的原因，还没有孩子。别看他其貌不扬，沾了家在城里的光，却娶了一个家在农村，成分有些高的漂亮妻子。他妻子弯眉大眼高鼻梁，脸色白白的，眼里整天秋水荡漾，是我们生产队里少有的俊俏媳妇。有人就在背后说“鲜花插在了牛粪上”。她又性格比较开朗，爱和人开玩笑，一些爱沾腥的男人有事没事又总爱往她家跑，就落了一些风言风语，花边新闻。
　　 因为老婆是美人坯子，自己的形象有些丑，S在老婆面前不知不觉有些矮，就犯了“气管炎”（妻管严）的毛病，家里来了其他男人，不是少言寡语地陪着小心，就是干脆躲出去，落个眼不见心不烦。
　　 因为以上原因，又因为S整天像闷头葫芦，不爱言语，人们就明里暗里称S为“老闷”。一开始，在地里一起劳动时，有些歪心眼或者爱开玩笑的人当面叫他“老闷”，起初S还有些恼怒，脸红红的，发作过几次火，但由于他脾气软，出身又是灰底子，力气也单薄，既不敢大胆发作，又不敢出手，就显得底气不足，绵软无力，他发脾气，人们也就不当回事儿。慢慢的，似乎也习惯了，人们当面叫他“老闷”，他不是一脸漠然，只当没听见，就是脸红一下，嘿嘿笑笑了事。
　　 但这样的人，在无限忠于伟大领袖这一点上却是旗帜鲜明，立场坚定，坚持原则，坚决斗争，毫不留情。
　　 话说这么一天中午，三伏天，小两口从地里劳动回来，便忙着做饭。一开始，丈夫烧地灶，妻子切菜、擀面条。妻子再怎么风流，做饭炒菜还得归她，饭不做一家两口人就得饿肚子。菜炒好了，S就离开灶火口，把菜端到领袖像前，脸朝着伟大领袖和林副主席，高高昂着，严肃认真，手里举着红皮书，姿态端正，开始做“三件事”，先“敬伟大领袖……万寿无疆，万寿无疆！”再“祝……身体健康，永远健康！”再唱《国际歌》，“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！......”
　　 “三件事”也叫“三敬三祝”，是“文革”初期除“黑五类”家庭之外许多家庭许多人在每天早晨、中午、晚上必做的事情。那时候，许多人家都在房子的正中央对着房门的墙上贴着伟大领袖和林副主席的画像，每天三顿饭的时候，做好饭，将饭和菜恭恭敬敬先端到领袖像的下面，摆好，全家人站列整齐，每人都手拿小红本本，或贴在胸前，或在头顶上左右摇摆，先“敬伟大领袖……万寿无疆，万寿无疆！”再“祝……身体健康，永远健康！”然后唱歌，早晨是《东方红》，上午是《国际歌》，下午是《大海航行靠脱手》，接着还有向领袖的早请示，晚汇报，狠斗“私”字一闪念。也别管贴在墙上的领袖们是否听得见，也别管是不是唱得跑了调，只要你做了，你就是忠于伟大领袖和林副主席，你就是革命派，你就是”红五类”；不做，或者做错了，就是反对伟大领袖和……副主席，就是反革命，就要被打倒，就要砸烂你的狗头，还要再踏上一只脚，把你踩个稀巴烂。不仅如此，不管是工人农民军人还是机关干部、学生等，只要上班，每天工作之前也必须集体做“三件事”，几十个人、几百个人、上千人一起呐喊，一起高声唱歌，那场面，那气势，可谓轰轰烈烈，气壮山河！
　　 S正为捍卫真理唱得热血沸腾的时候，妻子在灶火口前喊：“xx,把面条端来，锅开啦!”
　　 无奈S正满怀忠诚沉浸在伟大而神圣的事业中，没听见妻子那人间烟火烦琐事的呼喊，仍然在字正腔圆，声音高亢，慷慨高歌。
　　 妻子喊了几遍，无应答，有些着恼，噔噔跑过来，照着S的肩膀就是一巴掌，“锅都熬干啦，叫你把面条端到厨房里，就是听不见!”
　　 S这才从伟大而崇高的境界中跌落俗世凡间，有些气短，吞吞吐吐，嗫嗫嚅嚅地说：“我这不是在祝毛主席万寿无疆吗……”
　　 妻子急了，有些口无遮拦，且带了当地人习惯带的脏字，脱口喊道：“你光祝他万寿无疆吧，他不能当面条吃，不下面条，你吃个屁，还不饿死你个龟孙!”
　　 “啊!你竟敢说伟大领袖还不胜面条，你啥思想?”S慷慨大义，仗义执言，高声诘难，一下子把问题拔高了一百八十度。
　　 妻子没当回事儿，哈哈笑了，“我说错啦？你光祝他万寿无疆，就祝饱肚子啦？你个傻龟孙！”
　　 “你反对做三件事儿，你这是反革命行为！”S愈发较真，满脸通红，用手指点着妻子，义愤至极。
　　 妻子见状，也便有些发急，“你真是个傻龟孙啊！有这样说媳妇的吗？这饭咱不吃了！”将撮好面条的箅子往案板上一甩，手里的擀面杖就往S身上抡。
　　 “不吃就不吃，我到保卫队评理去！”S一边说，一边捂着头，抽身就跑。
　　 保卫队，是文革初期砸烂公检法时临时成立的治安保卫组织，队员都佩着枪，可以任意抓人。有一次，我和在保卫队当队员的一个亲戚一起走进保卫队的院子看，看见黑漆漆的屋子里关着许多人。其中一间小房间里，一个人吊在房梁上，头耷拉着，就像耶稣受难的样子，我看了，吓得心惊肉跳，急急惶惶的就跑出了院子，再也没敢进去过。
　　 不大会儿功夫，S竟然把两个保卫队员领回了家，指着自己的老婆说：“就是她，反对我做三件事!”
　　 S的妻子本来以为他出去一会儿就回来，已经下好面条自己先吃着呢。看见这阵势，脸便刷白，经不住保卫队员几句询问，泪都掉了下来，说话也哆哆嗦嗦，串不成句。
　　 保卫队员又让S叫来了大队治保主任。大队治保主任把他们都领到大队部。大队治保主任本就与S一个生产队，与S是不远的邻居，按邻居辈分大S一辈儿，知道S的德性，也许出于善心，也许还有其他原因，总之，抱了一个息事宁人的态度，对着S和他的老婆鼻子不是鼻子，脸不是脸的大声呵斥了一顿，又对两个保卫队员说：“两口子吵个架，一时急了，说了错话，这样吧，我在生产队里召开批判会，批判教育她，一定让她深刻认识自己的错误，深挖思想根源，深刻检讨！真不行，再送保卫队！”两个保卫队员见状，也就坡下驴，告辞而去。
　　 S看着两个保卫队员走远了，心犹不甘，红涨着脸对着治保主任说：“叔，这就算完啦？”
　　 “不跟你算完！净给我找麻烦事儿！回去赶紧替你老婆写检查，写完明天交给我。再说了，你老婆不识字，犯这样的错误你就没有责任吗，你也得写检查！快回去写，写两份检查，写不好我拿你是问!还傻站着干嘛？还不领着你老婆滚！”
　　 S听了这话，没辙了，低着头，在自己的老婆前面畏畏缩缩地走，急赶着回家。一边走，一边悄声嘟囔：“我哪儿错了，怎么还得写两份检查？”