小的时候，第一次看见驴是在我们家的磨道里，那时候驴是生产队的，谁家要借驴拉磨时，就得提前跟生产队的饲养员打个招呼，饲养员就在夜里给驴添足夜草，让吃饱的驴拉起磨来就更有力气。
　　 鸡叫三遍的时候，我父亲就把驴从饲养站拉了回来，我还清楚的记得，第一次看到驴时我是多么的兴奋，我居然无比亲热地朝着那头驴跑过去，想给它一个拥抱，当我费劲地踮起脚尖，举着双手去搂它的脖子的时候，它却悄然地抬起了它的一只前蹄，毫不犹豫地踩在我柔嫩的小脚上。顿时，钻心地疼传遍了我的全身，我的脚面被踩掉了一大片皮，尽管我哭地撕心裂肺，但对于它不友好的举动，我并没有感到可恶，依然对它充满着好奇。
　　 在磨道里不停地走着圈圈的驴，引起了我极大的兴趣，那时我的身高还不足以摸到驴的屁股，我就跟在驴屁股后面转圈圈，驴拉磨时在磨道里发出清脆而富有节奏的脚步声，以及那石磨磨碎粮食的声音，在我听来都是那么悦耳动听。
　　 驴在拉磨时，要戴上我母亲用麦秸编织成的眼罩，大人叫“驴暗眼”，就是要让驴看不见，听说除了能防止驴偷吃外，还能防止驴偷懒，戴上“驴暗眼”后的驴会老觉得人就在眼前，不敢停下，怕被人发现后被打，于是，我就觉得驴好笨。
　　 为了不让驴在拉磨时偷吃磨上的粮食，大人们又弄了一根“Y”型的木叉，叫“撑棍”，带叉的一头绑在驴嘴上，另一头绑在石磨上，这个时候的驴就等于被固定在磨道里了，不能左右，不能后退，只能前行在没有尽头的磨道里，我突然觉得驴好可怜。
　　 我又发现，当我和母亲都不在“磨窑”（安放石磨的窑洞）里时，驴就不走了，听到“磨窑”里没了动静，我母亲就对着“磨窑”大声训斥起来，“停下干啥，懒驴、懒驴，懒死你。”尽管离得很远，还是让驴听到了，也就磨磨蹭蹭地走了起来，我觉得驴好狡猾。
　　 包产到户那一年，我家分到了一牛、一驴，当时那头驴年纪已经大了，干不动农活，没多久我父亲就把它卖了，好在它离开我们的时候生下了一头小叫驴，我给它取了名字叫“大黑”。长大后“大黑”担负起了家里繁重的农活，和我并肩在田间耕作，我们家在黑山包地那几年，无数次陪伴我拉着架子车往返于山上至塬上崎岖陡峭的山路上。
　　 有一次，我和“大黑”拉了一架子车木头回家，车很沉，走到新集粮管所附近，我没走绕得太远的大路，抄一条近道去塬上的公路，刚走了一段山路，突然发现前面的路已经被人截断，由于是陡坡，路又窄，没法后退，只有尝试向着更陡的地方走，我和“大黑”都用尽了力气，“大黑”的一条前腿已经跪在了地上，却没有后退一步，车子显然一时无法越过前面的陡坎，我想办法停稳了车子，看见“大黑”的腿还在发抖，我摸摸“大黑”的额头，我知道它已经尽力了，如果它撑不住后退，车子肯定会翻下下面的山坡。
　　 我也不想扔掉我已经拉了几十里路的木头，我们要做最后一次尝试，我把车上带的所有馒头都喂给了“大黑”，我拍拍他的脑袋说，老伙计，我们一定要上去，“大黑”兴奋地打了个喷嚏。“嘚”随着我的一声令下，合着“大黑”的脚步，我们一起使劲，车子终于上了陡坡。
　　 “大黑”总是给人一种雄赳赳气昂昂的感觉，任何时候都展现出一副将士即将出征的姿态，慷慨而激越，看到我时，便拉长了脖子，裂开大嘴，噔着眼晴，露出大牙，鼻子喘着大气，兴奋的“吭子、吭子”的吼叫着，不停地撕扯着我的衣服，直到我往它嘴里塞点吃的东西之后方可罢休。
　　 “大黑”也有个坏毛病，招致了父亲多次责打，看见人家的牛便会挣脱缰绳，狂叫着拼命地追赶，尤其在黑山，每当看到来自山下的吃草的牛群，就无比兴奋，又蹦又跳，挣断缰绳后嘶鸣着冲向牛群，山里的牛群，大多是没见过世面，看到这个狂奔乱跳的怪物后，先是一愣，接着四散奔逃，偶尔也会遇到大犍牛不怕死的，朝着冲过来的“大黑”，努着头，前蹄踹地作进攻状，“大黑”哪见过这阵势，看着两根锋利的牛角，掉转头，追别的牛去了。
　　 一时间，山上牛群大乱，有的冲上了山梁，有的藏进了灌木丛中，牛主人找不到牛后，就来找我了，“都是畜牲，下次栓牢。”只有说了一箩筐的好话，赔了不是之后方才了事。“大黑”则在跑累了之后，慢悠悠地回来了，看到气呼呼的我时却远远地停了下来，显然它已经意识到自己犯了错误，不敢靠近，这时候抓住它的办法就是摘下头上的帽子，翻过来双手举着，这时贪吃的本性诱惑着它跑了过来，以为帽子里肯定有给它吃的东西，拴好它后，我会拍一巴掌，警告它，下次可不许这样了，换着父亲，挨两棍子打肯定是少不了的。
　　 常听说“耍驴脾气”，“犟驴”一类的字眼，这些从未出现在“大黑”身上，无论刮风下雨还是三更半夜，只要解开缰绳，它都会默默地跟着我走，黑山包地那几年，天不亮就套了车上路，无论走多远，它总是毫不含糊的把车拉到要去的地方。
　　 在深山里经常走夜路，听着各种怪异的叫声，心里难免恐惧，有了“大黑”走在身边，心里面自然踏实了很多。这时的“大黑”在我心里，已经不是一个牲口，而是忠实的伙伴亦或者是挚友了，我从没骑过“大黑”，我认为我们是平等的。
　　 犁地或者碾场时和“大黑”搭档的我家养的一头犍牛，犍牛力气大、有耐力，走起路来总是慢腾腾的让人着急，“大黑”依然是风风火火，总比牛快半步，耕一垧地下来，犍牛悠闲地摇着尾巴、嘴里回着草，“大黑”却满身热气腾腾，汗流浃背，没有牛的力气大，却比牛付出的多，也许这就是驴的犟。
　　 我一直很懊悔，有时候我会把对世事的不平，对自己生存状态的不满等等一些与“大黑”无关的恼烦发在它的身上，“大黑”默默无声地承载了是一个人所不能承受的烦恼。我打过它，踢过它，想起这些，我就像因误解而错怪了挚友一样，心里总是惴惴不安，生为一条驴，多不容易啊！换个角度想想，假如驴也有烦恼，让它对谁发脾气呢？
　　 驴来到这世上，不与人争食精细的五谷，却干着人干不动的活计，我每次看到驴一嘴一嘴嚼着青草麦草的时候，总是觉得人太愧对了驴，驴嘴里的苦涩就会在我的嘴中弥漫，人的苦难驴不尽知道，驴的苦难谁又能理解呢？
　　 随着机械化时代的到来，驴越来越以一种粮食形式而存在，过河拆桥的人，根本不会怜及几千年来驴为人拉犁套磨的辛劳，进入城市的我从不吃驴肉。