我读小学的时候，父亲养过几只羊，因而，放学之后爬上后山岗去割羊草就成了我的任务。那时候，因为母亲总是让我在纸上画梅花，尽管我已经讨厌了画画，但我还是喜欢在竹篮里的草满了以后，席地而坐，一边看着夕阳向大地洒下一片金辉，一边用手中的镰刀在地上画一座简陋的房子。
　　 渐渐地，我喜欢上了嫣红的夕阳。多少次，我站在山岗上，看夕阳走过西山尖，那一刻，整个山村仿佛披上了一层蝉翼般薄薄的金纱，那种神秘的色彩，到如今我仍然记忆犹新。
　　 因而，这些年只要去山村，我就会走上后山岗，看湛蓝的天空，看白云悠悠，看竹子摇曳，看紫藤花开，看蒲公英飞舞……
　　 就像现在，我站在山岗上的一株紫藤旁边，凝望着夕阳下的西山尖呈现出火焰一般的嫣红，而洁白的云朵，如同淑女一般漫步在空中，在蓝天的衬托下，更显出一份素雅与纯洁。
　　 云霞映着落日，风儿轻轻地掠过身边的树枝，我仿佛置身于一个世外桃源，心中显得十分宁静。暮色不知不觉间就暗淡了下来。山下的炊烟从屋顶升起了，傍晚的炊烟许是少了阳光的刺激，似乎变得白了许多，远远地望去，像极了一幅淡墨的水彩画飘荡在空中。
　　 我拣了一根树枝，蹲下身，在地上画了一座房子的轮廓，然后在屋顶上面弯弯绕绕地画上一缕炊烟。站起身，看着地上的房子，哑然失笑之后，我不由得喃喃自语：这分明就是一个流转的家啊！
　　 母亲曾说，炊烟代表的是人们对生活的信心。
　　 小时候，我根本不懂得生活是什么，但当我经历了走南闯北的生活之后，才明白炊烟是家的希望，更是美好生活的憧憬。
　　 而如今，炊烟更是和思念缠绕在一起，炊烟是灵动的，思念是灵动的，但生活唯有山村才是恬静的。
　　 山村的夜色随着屋顶的炊烟慢慢变浓，“又见炊烟升起，勾起我回忆……”哼着歌，我往下走去。
　　 走到屋后的菜园子里，炊烟已经袅袅绕绕地飘向了红椿树的方向，轻飘飘的，在空中显出一份缥缈的感觉。越过红椿树的炊烟仿佛染上了一缕红色，与暮色交融，而后融入青山，又多了一份青色。
　　 暮色跟着我的脚步从后山岗暗暗袭来了，一阵知了声在红椿树的枝桠上响起，山村形同酒杯一样的夜空，似乎染上了一丝醉意，仿佛把父亲打理的菜园子都熏醉了。
　　 屋顶的上空，弥漫出一股越来越浓的香味。母亲听说我今晚要住在山村，自然会多做几个菜。炊烟弯了又直，直了又弯，那种夹杂着竹子清香的气息随风飘来，刹那间，那座老屋在我的眼里就变得温暖多了。
　　 炊烟，是屋顶上朴实的风景，而对于我来说就是一缕萦绕于心的乡愁，无论我在何方，永远都有一种归属感，但这一刻，我在炊烟里看到了家的温馨，那种宁静的色彩刹那间就引起了心的共鸣，一动一静之间，炊烟涂抹着一种诗情画意。
　　 炊烟，托起一缕灶膛里的喧嚣，我连忙走进厨房，看着忙碌的母亲说：“妈，都是您们自己种的菜啊，番茄炒蛋、丝瓜炒蛋、油焖辣椒、清溜南瓜藤……”
　　 母亲笑笑，去灶间添柴火，嘴里说着：“现在我都不叫你爸来添柴火了。”
　　 我看了看一边生锈的煤气灶和放在角落里的电磁炉，端起一盘菜走出厨房，嘴里喊着：“老爸，今晚喝什么酒呢？”
　　 ……
　　 饭后，母亲在厨房里再一次奏响了锅碗瓢盆交响曲，我给自己泡了一杯茶，望着杯子里上下翻滚的茶叶，不由得想，茶和酒一样都是有故事的。轻轻地啜一口，仿佛所有的故事，入口即化。拿着茶杯，想着刚才喝酒时那只我从贵阳带来的透明的小酒杯，怎么就盛得下我满腔的心事呢？
　　 其实，我在山村的时候是没有心事的，在父母面前我何来的心事呢？其实，那些心事是在去年那个失落的冬日之前就已沉淀在心底了，它们如同生了根一般，驻扎在心房里，甚至还带着丝丝缕缕的寒意。可以想象，每当端起酒杯，我的脑子里就会跳出来“往事如烟”四个字，然而，我又不可否认，所有的往事，和那些离愁相距的也只不过是一杯酒而已。
　　 离愁，很多时候，不就是酒的别名吗？就像乡愁和思念，不就是家的别名吗？这一刻，我拿着茶杯喝着茶，却满脑子家的味道。
　　 纳凉，曾经是山村夏日的一道风景，坐在平台上仰望星空的一幕幕情景，尽管早已是遥远的记忆了，但依然历历在目，如今，哪里还能再在葡萄架下听山魈与马头熊的故事呢？
　　 山村的夜有一丝凉意，月亮从菜园子角落的那口井底升起一片银色的天空，知了似乎疲倦了，躲在月光的碎影里一动不动，这一刻，月光哪怕是在盛夏也让我觉得冷若冰霜，如同头重脚轻的夜色那样，把我孤单的身影拉长又拉瘦。
　　 我望着地上自己的身影，不敢相信夜凉如水，更不敢相信这个没了蛙鸣声的寂静时空会把夜拉得那么长。
　　 或许是染上了一缕乡愁的色彩，山村的夜就显得特别长，月光似乎也不想停留，一轮明月，缓缓走过红椿树的头顶，走过老屋的屋顶，一份来自于红椿的暗香随风飘散，流转的月光，撩人醉。
　　 偶尔的狗叫声打破了夜的宁静，父亲摇几下用干艾草制成的灭蚊大器“闷烟把”，哼着我不太懂的一段绍剧。月光在那口井的水面颤抖了一下，似在倾诉一场盛大的思念，又似在应和父亲哼唱的腔调。
　　 父亲喜欢绍剧，他会拉很多戏文的胡琴，也会唱很多戏文的片段。小时候，我不崇拜父亲会写大字，但我就喜欢父亲一边拉着胡琴一边唱着戏文的那种神态。可如今，父亲那把胡琴挂在屋柱上已经很久了，那张琴弓原本洁白的马尾毛也被岁月的烟火熏黑了呢。
　　 母亲看着电视总是会不知不觉就睡着，哪怕电视里再是刀光剑影杀声震天，她也依然故我，父亲哼着哼着便叫母亲一起去睡觉了，然后把那个灭蚊大杀器交到我手中。
　　 我接过来，左右摇一摇，看着忽闪忽闪的火星散发出来的青烟袅袅绕绕地在月光中飘散，突然间感觉这烟火仿佛把夜晚撕开了一样，眼前一边是诗意般静谧，一边又显得动感十足。
　　 闻着艾叶的香气，慢慢地，一个人的时空，就这样寂寥地滑过了午夜。不经意间，我抬头望，一番思想伴随着那些心事竟然在月亮里苏醒了过来。
　　 望着圆圆的月亮，我如同仰望着一个故事，而后，在心里想，这个故事会不会从黑夜翻转到白天呢？
　　 黑夜总是漫不经心地来临，又是如此慷慨地衬托着月光，月光没有一丁点幽怨，哪怕狗叫声再厉害它也不会在红椿树的头顶停留片刻。
　　 我躺在父亲刚才躺过的马踏椅上面，月光落满怀……
　　 我如同一个故事中的人，躺在安静的光阴里，感受着一明一暗的烟火，仿佛坐在河床的一边，歪着头，数着岁月走过的一缕缕痕迹。
　　 那些竹子与香椿相混合的草木气息，正不知疲倦地在月光下皈依自己的思想，我的脸上浮现出一缕跌落到尘埃里的笑容，被月光染上银色的瞬间，我突然感觉到时光的味道很浓。
　　 “闷烟把”熄灭了，母亲刚好在叫我睡觉了，我还听到她在说下半夜有露水，睡着了会受凉的。我应了一声，站起身，穿过月光，穿过老屋，走到院子里。这时候，微凉的风吹醒了透明的光影，一缕思念就这样失散在山村的风中了。
　　 露珠，在紫荆花张开的花瓣上再也包不住月光，我俯下身，想捧起一朵花的娇艳，一阵风突然拂过我深情的眸子，露珠刹那间滑落了。
　　 流转的月光早已越过了红椿树的树梢。我仿佛看到，很多年前的一个夏日，我和妹妹们踏着月色，走在后山岗那条蜿蜒曲折的山路上，肩上的锄头，一头挑着月色，一头挑着断断续续的狗吠声。
　　 那些从酒杯里爬出来的心事也早已爬满了篱笆，把一组幸福不知疲倦地画进月光里，这时候，空气中散发着泥土的味道。