一
　　 麦收结束，爹就忙于理顺那些粗壮的麦秸，赶制几挂“草帘”，准备夏日乘凉，至少五六挂，周围的邻居，或者与爹关系密切的，到时候就到我家来取，抱走了草帘，留下“谢谢义叔”四个字。
　　 我爹是属于夏夜的。那些草帘就是他的存在。后来，大家说夏夜得“义叔”一挂草帘就是最大的满足。没有什么特别的，只是在草帘的头上加了蒲苇草，枕在头底，凉爽自然来。我爹得意他的这个创意，据说是闯朝鲜学来的。
　　 爹给每年的夏夜带来美妙感觉，只因草帘。这种“乡邻之情”在草帘里升华，也给了爹很多满足。若一个人还能够对他人有用，做点力所能及的事儿，那就是还没有废。
　　 门口邻居斋爷死的时候，也是睡在我爹打制的草帘上很满足地去了。斋爷死在炎夏之夜。他患病的时候，身体燥热，家人手持几把蒲扇，在身体周围不停地扇风取凉，还是不能降温。夏夜都累了，无以去热，只能把斋爷抬出屋子，在夜晚的露天下睡，儿孙都要干陪着。从此，斋爷再也没有回屋。爹知道了斋爷彻夜不归，用了三四天时间，编织了一方宽大的草帘，用料全是蒲苇草，这是特别精致的草帘。我正要放开试躺，被爹一把揪起，怒目相视，我以为爹很自私，后来才明白这挂草帘是送斋爷的，我躺上去就不吉利了。
　　 听斋爷的孙子“老道”说，爹给的草帘真神奇，他的爷爷再没有喊燥热，比吃那些“去热止痛片”还管用。儿孙在草帘四周埋了歪歪扭扭的槐树杆子，上面搭了盖子，以挡夏夜的露水。斋爷觉得身子下面不热了，但加上盖子又热了，这次是不能看星星觉得热。
　　 繁星是斋爷归天的暗示，也是招手，据大人说，人死之后上天了都会变成一个星宿，斋爷大概是在找自己的位置。只在斋爷短暂地睡去，家人才在他的上空搭一面麦秸草帘。
　　 夏天还没有完，斋爷就走了。“老道”跑来商量我爹，让那挂草帘陪着他爷爷去，爹点头。
　　 老道走后，爹说，蒲苇草太寒了，怕斋爷在地下受不了。
　　 他又说，蒲苇有韧劲。
　　 后来我琢磨爹的话，送蒲苇草帘，暗含了希冀吧，愿斋爷可以躲过生命里一劫？所谓“蒲苇纫如丝”不就是那么劲道不折么。韧劲还是不能抗争死神，爹失望了。农村人不善直言，心细几许？若不是琢磨一番，都当成了闲话。
　　 斋爷是被那挂蒲苇草草帘卷裹入土的，此后，爹打制草帘，就再也不用一根蒲苇草了。
　　 斋爷地下无知，不会怀念感谢是义叔的蒲苇草帘为他送行，死时斋爷已经不省人事；我爹可以用他的方式为一个归天的老人做点事，他还是满足的。尽管斋爷不会念叨我爹的好，但我爹感觉那个夏天做了一件善举，为夏夜里走的人送达一丝的凉爽了，我发现爹的心底还是很温暖的，斋爷死了，他没有遗憾。
　　
　　 二
　　 端午的艾蒿是辟邪的，象征性的。蒿味不浓，而从“艾蒿”两个字可以抠出浓浓的诗意。妈告诉我，“艾”就是“爱”，“蒿”就是“好”。多么善良而朴素的愿望啊！待到麦收以后，我爹拄着一根破棍，持着镰刀，去山野田埂割艾蒿，我戳空往家背。
　　 不是因爹割蒿我才喜欢上了艾蒿的芳香，固有的蒿香胜过人造的雪花膏，我闻香太寒碜了，二十岁前就闻妈的雪花膏的粉香，刺鼻，却习惯了妈那种略施“粉黛”的体香，以为女人的美必须是妈那样的典范。艾蒿的香气，是朴素的中草药香，沉厚而不张扬，暗薰淡淡，深嗅入肺，挥之又来。若艾蒿晒干了，反而无香，处于迷恋暗香，我喜欢去背艾蒿回家。
　　 晾晒一个日头，艾蒿绵软了，爹找一根粗木棍，将艾蒿放在石凳上捣，蒿梗也变柔了，然后，盘腿坐在蒲团上搓着艾蒿绳子。爹搓蒿绳用的是三股艾蒿，就像给女孩辫一个大辫子，也许他没有女儿，借着如此的机会，别人不能发现，做他的“女儿梦”？几乎要搓一个整天，蒿绳只一根，身后如龙蛇盘坐，若初见，会出一身冷汗，以为蟒蛇在侧……
　　 入伏了，夏夜的蚊虫从草窠里钻出，防不胜防。似乎满天的星星突然变成了可恶的蚊虫，星星太远，与蚊虫无关；蚊虫近身，蒲扇不能老是一个劲地摇，就用点燃的蒿绳来驱蚊虫了。爹用斧头将蒿绳剁成一截一截的，约有半米长，说，一个夏夜足够燃尽了。我扛着爹打制的草帘，提着蒿绳，去村东的大桥路边，铺好了草帘，点燃蒿绳，讲故事的“金顺爷”就按时来了，坐在草帘上，先茶水润喉，小伙伴也凑齐了，围坐在金顺爷的四周，就像绿叶簇着一朵老花……
　　 还清楚地记得金顺爷的一段精彩“三国”。他的开头是套路：话说三国，听官细听。我们突然成了“官”，感觉很得意，也尊重金顺爷。他那段故事是——
　　 曹爽逼太后迁宫，为更方便地控制年幼的皇帝，司马昭对父亲说：“这是在凌辱司马家，忍无可忍之时就无需再忍。”他问司马昭，“曹爽比诸葛亮如何？”司马昭回答道：“蝼蚁尔”。司马懿说：“与愚蠢硬碰硬拼个头破血流，岂不更愚蠢？人这一生，难免和愚蠢为伍，要学会向愚蠢低头。”当年不忘这个故事，后来我寻思，低头饱含了人生的大智慧，《庄子•秋水》里也说：“夏虫不可以语冰，井蛙不可以语海，凡夫不可以语道。”是否是三国故事的源头？
　　 司马懿洞悉世间大势，懂得盛极而衰的道理，任由曹爽擅权。忍之常人不能忍方为忍。他在积累人心所向，积累自己的势力。等待机会，一击而中。
　　 我们仰首待哺的样子，早就忘记了蚊虫的叮咬了，蒿绳差不多燃尽了，故事好收场了，央求金顺爷再来一段，那是没门的！
　　 若哪天没有蒿绳了，金顺爷看看就走，伙伴们都拿我出气，说些风凉话，我只能忍气吞声。
　　 据说金顺爷看《三国演义》不下10遍，他的读后感就一句：“少不看三国，老不看西游。”他从来不找人拿剃头刀剃头，他怕人一刀结果了性命。这是村民演绎的呢，还是真的，不得而知了。
　　 我爹在夏夜也不闲着，每晚手里还提着两根蒿绳，长度一样。村口两摊乘凉的人，他选一摊坐下抽烟，默默地听人说事；另一根蒿绳找人送给另一个摊点。有了蒿绳，艾蒿的烟缭绕着，蚊虫四散，嫌蒿绳烟小，便用蒲扇扇风，红红的炭火，点亮了周围。我常想，爹是否就是那红红的炭火，做着不值一提的事儿，如夏夜里闪亮的星星。蒿绳燃尽，回家睡觉的时间也到了，大家散去，爹拿鞋底踩踏一下灰烬。
　　 一个人，只能为别人的休息做点服务，大家习以为常了，我爹去世以后，我回老家，遇到一个邻居，寒暄起来，他还在惦念我爹在夏夜里为人点蒿绳的事。
　　 艾蒿的香，只有被点燃以后才浓郁。一个人自身的香气需要自己点燃。也许，当一个人还可以为人做点好事，点燃了善念的灯捻，光亮可能微弱，但芳香会四溢，经久不散。
　　
　　 三
　　 在夏夜，爹还有个心思，就是去河边的菜园里转转，可能是防偷，他种的黄瓜品种很特别，生吃很脆。但每次一个贼也没有捉到，他也知道自己那双腿根本就不是小贼眼中的警棍，没看见贼影，贼早就遁了。
　　 可爹发现了一个秘密，夏夜的河里总是发出咯咯的笑声，原来那些年轻的男女各占一个河湾在洗澡。
　　 那时，村东河，水多草茂，堪称夏夜最美的风景。
　　 若夏夜沉静，淙淙的河水无忧无打扰地流淌着，仿佛是给夏夜弹一首夜曲，只是有些瘆人，若没有伴儿就不能去。夹岸的芦苇，密密匝匝，若夏夜的熏风吹拂，很阴森的，发出窸窣的低吟声，就像老鼠在啃噬红薯的声响。
　　 村东河上下两个河湾可以洗澡，男人在上面河湾，从小路直奔下去，岸边脱衣就跳进了河中，河水齐腰；女人们则在下面一个河湾，可能因为隐蔽，可也麻烦，小路拐过去，还要向下游走50多米，踩着河中的裸石，到河的对岸，找一处被树冠遮住的地方脱衣。
　　 没有人改变这个约定俗成。两个河湾相邻只有10几米，夏夜里，繁星偷看，女人不怪；在上面河湾洗澡的人若不直起身子根本不能看见，如此的屏障，成了男女浴池天然的分界。
　　 可羞事总是女人的禁忌，河的东岸较高，脱衣从树木后面出来，仿佛是舞台亮相，身体一丝不挂，很羞赧，那些女人们都是拿了自己的衣服，将胸前和腿间捂住，也总是顾此失彼，那些男人的目光也贼尖，总是“不经意”瞥见。白天，女人就讲，谁谁谁，总爱偷看，就像一辈子没有见个女人，馋死了就比撑死了好？
　　 当然男女都是闲话，没有实体接触，大家还是好自为之。
　　 可以下河洗澡的时候到了，爹白天一早就趁着热度还没有上来的时候，持着镰刀去了河边。
　　 我爹蹲下，从芦苇里开出一条小径，约半米宽的样子，将周围倒伏的芦苇也修葺好，这是准备给女人进出一个方便。他选一块平坦的芦苇丛，挥镰砍芦草。那些芦草，被他搬到了自家的河边菜园，用来遮挡蔬菜的幼苗。
　　 足有两个炕头大小的平地，是个捉迷藏的好地方。爹从河边搬来几块较大的石头，沿圈摆放着，几个青年看见了，还过来帮爹抬石头，都知道爹说话冲劲太足，也不问用途。
　　 从此，夏夜里，那些唱着夜歌的女人都结伴而来，钻进了她们的“更衣室”，每人占据一块石头，坐下更衣，再把衣物放在石头上，也无需手持遮羞布入河了。有人背后说爹的坏话，意思是故意断了人的眼缘，当然是笑话，并不恶劣。
　　 爹的女人缘最好，可能是因这件事而讨了邻居家女人的喜欢，有的看见爹挑水都硬是接过扁担，爹心里也知道是自己得到了她们的好感。
　　 城里的夏夜，都被灯光染亮了，而燃蒿绳的习惯还是没有变，每年我都抽点时间上山割一捆艾蒿回来，搓成蒿绳，放在楼下点燃驱蚊，路过的人老远就闻到了艾蒿的芳香，称赞一番。麦秸草帘用不着了，有时候还闲话说起，若有一挂草帘放在地上躺下，那是啥滋味……
　　 夏夜的星星依然闪着眼睛，窥着我们的一举一动，星星闪耀，我总生出错觉，似乎是那股蒿绳在悄悄燃烧；夏夜旧事时常跳出脑海，成了闲淡日子里的浪漫，也成了常常念及亡去的亲情的酵母。
　　
　　 ——2018年8月4日首发江山文学