白露，白露，露凝而白也。阴气越来越重，暗流涌动。清晨，地面、叶子上会有许多露珠，这颗颗露珠，晶莹剔透，密密麻麻，是夜凉气的凝结，也是秋秉性的显露。
　　 秋了，真正深入秋了。夏逃遁，热隐退，那些曾经的朝气蓬勃、轰轰烈烈，都宁静了。秋是往回收的。我对这个节气的感知，来自于漫长暑假的结束，那些个放野了的心，都收回来了，又一轮的秋季学期开始。田野里却是一副老气横秋的样子，那饱满，那沉甸甸，以静谧而凝重的神色，等待着农人去收割。
　　 自习课还没下，暮色已漫上来。植物园树影婆娑，安详静气。教室里只听到翻书声、写字声，还有细微的呼吸声。突然，“唧唧吱——”“唧唧吱——”的叫声传来，婉转急促，虽单调，却也亮烈。一声一声，蔓延至教室，震荡着耳鼓。教室再不宁静了，有学生侧耳细听，有学生悄悄低语，有更多的学生把目光透过窗外在搜寻。看我一脸严肃，收回了目光，吐了吐舌头，教室里又恢复了宁静。
　　 那蟋蟀的叫声，却不曾停下，一浪又一浪地撞击着我。
　　 这响亮长节奏的鸣叫，容易让我陷入往事，想起了童年。
　　 天高云淡，秋意绵绵。田野里遍布成熟的味道，瓜果的，庄稼的，蔬菜的，一波一波漫上鼻翼，缠绵、浓稠、繁复。而牵我脚的不是秋天的味道，而是那啾啾的虫声。先是站在老柳树下，仰头用眼睛去拨开树叶，捕捉那一声一声的晚蝉声，而后是带了小瓶去捉蟋蟀，连同它的啾啾声。
　　 蟋蟀的声音响亮、清冽，从草丛里漫上来，用树枝拨开草丛，就会看到蟋蟀正一蹦一跳地向外跃，我弓腰噤声，伸开手掌，向着它的头捂了下去，然后抓住它放入瓶里。爷爷的声音从后面追了过来：“小心，别伤着它！”
　　 爷爷看了看瓶里的两只蟋蟀说：“抓错了哦，要抓两条尾巴的才行，三条尾巴的不能斗。”爷爷知道我抓蟋蟀是为了观斗，也知道邻家的小伙伴石头在家正等着我呢。
　　 脸盆里两只蟋蟀摆开了阵势，一场激战开锣密鼓地就要拉开了：一只蟋蟀猛烈振翅，触须直立，鸣叫着，喧嚣着，那气势咄咄，是鼓劲，也是示威，仿佛要用声势和气焰把对方吓着，可那一只怎可示弱？蟋蟀骨子里的善斗本性刷拉拉全部展现了，它也拍打着翅膀，也鸣叫着，也喧嚣着，而且气势丝毫不弱半分。一时间，一脸盆都是它们的叫声，然后整个屋檐下都是。
　　 我和石头急了，连连叫着各自的那只加油。记不清是哪只先出手，只记得它们斗得不可开交：头顶，脚踢，撕咬，扭打一阵，然后各自退下来，卷着长长的触须，旋转，观察，思考，终于找准位置，猛扑上去。几个回合后，我的那只，斗志先衰，垂头丧气，败下阵来，而石头的那只，昂首挺胸，春风得意，趾高气扬。我去看石头时，他一脸的春光。
　　 有了那些蟋蟀，秋日里，我的童年色彩斑斓、纷繁无限。
　　 我们观斗，只是出于好奇，可明朝宣德年间有位皇帝就不是这样了，他酷爱斗蟋蟀，成瘾入魔，岁岁有征，民不堪扰。四处捕获，要捉那稀奇品种，方可，劳民伤财，务工耗时，只是为了皇帝这一喜好。荒唐之至，令人唏嘘！
　　 被世人称作“蟋蟀宰相”的贾似道，与羣妾踞地斗蟋蟀，而误了国。他于政不通，却精于斗蟋蟀，而著《促织经》。
　　 清朝的王公贵族也嗜斗成风。白露一过，正是蟋蟀欲上时，京城就搭棚开局，铺排了浩大的阵势。王孙贵族们提着笼子，怀揣银子，兴致勃勃，纷纷参战。放出蟋蟀，铺开阵势，静观其斗，呐喊助威。不但胜者春风得意，就连获胜的蟋蟀也要“封官进爵”，称王称霸。
　　 和尚济颠僧，为爱物蟋蟀之死而悲，而伤感，又是安葬，又是悼词，以示纪念。
　　 更有甚者，生前嗜蟋蟀如命，死后还把蟋蟀用具陪葬。
　　 诗人陈志岁《蟋蟀谣》说：“杭城斗蟋蟀，一只值万钱。今日娱风起变化，京都不玩民间玩。”可见，那时上至皇上王孙，下至黎民百姓，捉曲曲，斗蟋蟀，蔚然成风。
　　 蟋蟀，或黑或褐，身短而粗，腹丰满，头硕大，触角柔韧修长，翅亮亮，像刷了一层油，闪着光，尾巴短而挺，像一根根战戟。这霸道而雄雄的长相，就是一副好斗样。
　　 就连求偶也那么霸道。雄虫看到中意的雌虫，先是围着它低旋，前爪抓住一根长须，叼于嘴中，然后后腿使劲地刨着地，翅膀不停地抖动，发出急不可耐的声音。一旦得手了，便深情款款地唱出婉转的“吱吱”声。
　　 这蟋蟀的歌声，谈不上好听，还简单重复，毕竟是在靠翅膀的摩擦发声，可这要看是谁在听。“促织甚细微，哀音何动人”一生坎坷，历经战乱的杜甫，听出了哀音。“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留”，这是白居易在听，他听出了光阴的流逝、垂暮的薄凉。而在农妇的耳中，它又变成了“促织，促织”声，在这声声促织里，妇女们紧锣密鼓地开始纺纱织布，在备越冬衣了。
　　 而我听来，那蟋蟀的声声鸣叫，是对白露节气的深情表白，也是对大自然的低吟浅唱。
　　 “秋声连蟋蟀，寒色上梧桐。”一叶梧桐天下知秋，这秋，何止是从一叶梧桐知呢？大自然里的一花一草、一鸣一叫里都可知。比如，菊花的盛开；比如，大雁的南飞；比如蟋蟀的鸣唱。“喝了白露水，蚊子闭了嘴。”蚊子的嘴是闭上了，可蟋蟀的声音正盛着呢。
　　 《诗经》曰：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”在这里，蟋蟀的迁徙，成了时序的标志。真正到了蟋蟀在堂，那年的脚步也就要逼近了。