除了对天地的敬畏，还有很多的敬畏。五十年以上的古树不能随便爬上去，认为有神灵附树。路过庄稼地或在庄稼地上，不能骂人，不能说脏话，更加不能谈论男女之事。祭祀时要恭恭敬敬，桌上摆什么，酒茶洒几次，都必须规规矩矩，其间不准嬉笑，不可以七嘴八舌，头要叩到地上，发出咚咚的声响。面对水，一样敬畏有加。村里有许多池塘，那是一村人生活用水，但有许多规矩，不能随便洗东西，洗女人的裤子，得提水洗，洗后的水只能倒入沟内，不能往池塘里乱扔东西。
　　 农村老人对天地敬畏的背后便是生死病苦的寄托。对很多老人来说遭遇困苦时，没有能力去解决超过他们能力的问题，于是很自然地把心中的敬畏捧出来，希望平时的敬畏与膜拜成为此时自己解决问题的力量。如小孩病了，做老人的第一个反应是向神祷告，向佛许愿。假如，小孩的病好了，他们会烧一些佛经，边烧边虔诚地许诺，保证以后不让小孩做出不好的事来。之前，他们认为小孩肯定冒犯了神，得罪了神。也有的，直接去找“肚里仙”（巫婆），在她的哈欠与打嗝声里领受一个诊断，然后跑回家认真执行巫瞩。巫嘱千篇一律，认为得罪了某个鬼，要给鬼一些钱。原来钱在阴阳两界都是通的。有钱会使鬼推磨，原来还是真的。
　　 我三岁的时候发痧子，高烧到四十多度，据母亲说，整个人只剩下一口气，手脚瘦得像一根柴棍。母亲总认为我挺不过去了。奶奶去庙里求神拜佛，希望上天开恩，让我度过这个坎儿。外婆则偷偷跑到“肚里仙”那里，“肚里仙”在哈欠与打嗝中给出一个巫嘱，外婆如捧着圣旨一样，按照她的要求上香、跪拜，当然还要烧纸钱。母亲听从大姨的建议，把我抱到一个土郎中那儿扎了几天的针。最后，我烧退了，能慢慢吃点东西了。我的康复让奶奶、外婆证实了她们在神明面前的敬畏获得了力砒。
　　 家里如果出现不顺，或身上有缺陷，老人都认为那是前世作孽。似乎那是一个副产品，不管你愿不愿意，你都得接受，因为那是你前世带给今世的一个后遗症。至于这个缺陷能不能弥补，在敬畏面前已经不是很重要。
　　 我有一个小伙伴，出生时是兔唇，那模样确实非常恐怖。嘴唇像是被谁突然剪了一刀，无论哭闹，还是笑，甚至不哭不笑，都像一个怪物似的。
　　 她的奶奶为自己儿孙身上的缺陷找到一个合理的理由，认为自己在哪里触犯了神。如翻修老屋时，经常有蛇暴露在阳光下，有人想吃蛇肉，有人惧怕，这些都成了蛇逃不掉的理由。结果蛇的死成了某种隐咒。孙女兔唇，奶奶自然要把这个生理缺陷往自己身上找。梦中她被一条蛇追咬，于是，她开始吃斋，每天跪在观音面前念佛。那是一尊瓷像，脸上散发着平静柔和的光泽。奶奶说大慈大悲的观音能牧世间一切苦难。她施舍放生，用自己的苦行生活，为孙女弥补生理上的缺憾。孙女六岁的时候，做了修补手术，虽然，嘴巴上留下了一道疤痕，但她从此不用担心米饭从豁嘴那儿涌出来。奶奶更虔诚地吃斋念佛，认为自己的修行有了一个答案。
　　 年纪过了六十的人会为自己备下一口棺材。每年给棺材上一层桐油，晒干后放进屋里，上面盖一块用旧的被单。老人都很有意思，通常把棺材放在自己睡觉的房里。我外婆的床边就是一口棺材。我们看到棺材感觉很恐怖，捉迷藏从小去那里，晚上屋里不点灯也不去，害们看到裹着被单的棺材，总觉得被单下藏着我们看不到的恐惧。而老人不以为然。外婆说，等她过边了，要睡到里面去的。外婆说这话时一脸的平静。似乎那是一个跟她毫不相关的事，死对她而言不过从床上睡到棺材而已，一点都不值得害怕。外婆还给自己备下了衣服，玄色的绸缎衣服，上面是对襟袄，下面是棉裤，还有一双绣着莲花的布鞋。每年的梅雨季过后总要晒几个日头，然后折叠起来，用包袱包起来放进箱子里。爷爷病重后，父亲听从爷爷的意见，从镇上买来一口棺材。买来的那天，爷爷撑着病身子，在奶奶与小姑的搀扶下去看棺材，然后脸上露出满意的笑容。半年后爷爷走了，被装进那口棺材里，埋葬到我家后面的菜园子里。东门一开，便能看到爷爷的坟。似乎爷爷在外面绕了一圈，又回到了家里。
　　 后来推行火葬，外婆害怕，奶奶害怕，村里所有上了年纪的人都害怕，他们恐惧火烧到身上的感觉。在他们眼里死仅仅不能言语罢了，其他都还在，尤其痛感。村里每天有大喇叭来喊，让有棺材的人把棺材交到指定地点，然后领取一笔费用。外婆起初坚决不肯，与隔壁几个老太联成共盟。她们每天念佛，每天谈论火葬的事。几个月后村里死了一位老人，老人的儿子是孝子，趁村干部不注意偷偷下葬，连农村最看重的道场都不做，怕惊动村干部。他们抱着侥幸，以为这种事跟其他一样躲躲就过去了，大不了跟计划生育一样罚个款什么的。周围的邻居也睁只眼闭只眼，谁也不会告诉村干部。不想，这件事还是被别人举报了，上面正在抓典型，立马派来一批人，挥镐抡锹把坟墓挖了，把棺材烧了，义把尸体拖到火葬场。这件事的后果是外婆再也不去外面念佛了。外婆的棺材最后还是被舅舅拉到了村委会指定的地方，领取了一笔赞用。外婆难过了很长时间。与她来往的如妹一个个地走了，她们没有一个人入土。外婆的心也死了。
　　 像外婆一样上了年纪的老人，对鬼神的敬重成了他们精神生活中很重要的一部分。他们每年的七月半，会自发组织起来在村口、路边、桥旁插香。他们替孤魂野鬼烧纸钱。每逢菩萨生日，他们自带干粮一起去庙里念佛。他们用这样那样的忌口与禁忌供奉着他们心中的神与佛。
　　 有人说他们迷信。而他们承认这是迷信。外婆见谁遇到什么出，就说去弄一下迷信吧。在她眼里迷信并不是贬义词，仅仅是一种跟医学相对应的称谓而已。他们后来可以一边求医，一边求神，两边都兼顾。但，我很少见到这些老人们去放牛。原因只有一个，他们舍不得花那个钱。节俭是他们的生活方式，除了花钱，他们愿意为自己的虔诚跪拜、奉行禁忌。
　　 老人们有一句口头禅，“活郎歪，死哉快”。“歪”是指身体健，“死哉快”是老人们一个朴素的意愿，不愿受其病痛是另外一回事，而是怕长久拖累家里人，又担负一笔大额医疗费，最后亲情在持久中消耗完。对久病无孝子的诠释既是他们的智慧，也是他们的一种平衡。于是，他们看到一个饱受病痛的病人，或一辈子吃了许多苦的人死了，会替他松一口气，在他们眼里似乎是一种解脱，认为今世所受的罪会在那个世界里弥补亏欠他的一切。
　　 但有一件事动摇了外婆们。2003年电视直播神舟七号载人航天。那天外婆、大姨、母亲、父亲都跑到了电视机前，外婆与大姨还特意梳洗了一番，在她们眼里不是看电视，也不是看神舟七号，而是看天上的菩萨。电视机上出现碧海青天和花絮一样的云层，杨利伟从天宫里出来向外挥动红星红旗时，外婆与大姨问父亲，这是在天上？父亲点点头，嘴里“嗯”的一声。外婆取下老花镜，用衣角擦了擦镜片，再次戴上，端坐在电视机前，激动地问，菩萨在哪儿？父亲嘴里“嗯”了一下，头没点。大姨刚才托着脸，此刻放下手，直立起身子，像一年级的小学生一样的乖巧，只是没有了小学生的敏捷与灵活。大姨悄悄提醒外婆，说话轻点，要耐心地等待，菩萨出来肯定要有个过程。外婆此时也不吭声了，神情极其肃穆、庄重。直播结束后，外婆与大姨怀着失落的情绪离开电视机。这次直播暂时摧毁了她们对天上的虔诚。可她们低落的情绪只持续了三天。三天后她们又持珠念佛，把那次直播看到的情形忘得一干二净。
　　 未出生，先注死。上天在你还没有呱呱坠地前已经跟你签了合同，从哪里来，到哪里去。对此，大家都觉得很公平，面对生老病死之事，起到了强烈有效的镇静剂与平衡药的效果。对经济条件有限的人来说，与其花钱折腾，倒不如心平气和地接受死亡的降临。有时，村道上碰到一个熟人，除了脸有菜色，步履蹒跚外，并无他异。旁人指着他说，他是晚期。我惊愕之余，不无遗憾。而他冲着我笑，并配合一个点头的动作，那种自然，似乎他并不是晚期，而是像买了一张车票，准备去远行。很小的时候，老人的过世似乎很突然，有时早上还看到他在屋前摸来摸去，而晚上却走了。也许他早就有病，但生活的担子在病痛面前却失却了分量。
　　 寺庙早几年突然兴起烧头香。一时间无论有规模的寺庙，还是小庙小庵，都兴这个头香。当然，并非每个人都能挤进去，进头香的都要花一笔钱。旁边有僧人一边接钱，一边发牌，然后有人引你进去，在指定的位置允许你焚香祈福。这本该是清静修为，与红尘俗世相隔千万里的方外之地，但进入庙内后处处让你接触到一个钱字。一场佛事多少钱，一对蜡烛多少价格，甚至在功德簿上留个名多少钱，都明明白白。似乎那不是寺庙，而是寺店。我跟外婆说起这个事，外婆一个劲儿地阻止我，不准说，她唯恐因我对菩萨的不敬，会惹上什么事。外婆的念佛声突然响亮起来，似乎想掩盖我刚才对佛不敬的话语。
　　 圈养了两年的公鸡，临到过年要宰杀。母亲不敢下手，请来隔壁的蓝婶帮忙。蓝婶一边磨刀霍霍，一边说，鸡鸭牛羊，都是给人用来吃的，再说菩萨不也在吃吗。说话间，一只鸡已经“谢”过去了。“谢”字是母亲从外婆那儿继承过来的，临近过年的时候说话不能带跟刀有关的词语，于是“宰杀”变成了“谢”。当然，不仅母亲这样叫，隔壁的婶婶们也这样叫。过年了，我们自然欢天喜地，但也要遵守母亲定下的种种规矩。规矩多了，就觉得有些不舒服，于是跟母亲开玩笑，拿她的那些规矩说事。我问母亲，既然菩萨大慈大悲，为什么过年祭祀时要摆满那么多的肉，这要了多少畜生的性命？母亲嘴巴一呶，说，不准说三道四。如果是往常，母亲早扔过来一个白眼，过年时，母亲的脾气好得很。为什么做祭祀时要摆满那么多的肉？其实，我还有许多疑问，比如既然吃斋，为什么还要用面粉烧出鱼、鸡、鸭的样子？虽然知道那些是用面粉做出来的，可总让人觉得这也是杀生。至少心底深处还有欲念回荡着。是不是心底深处的欲念还没办法断掉？这跟慈悲为怀显得格格不入。
　　 我怀孕两个半月后不再见红了，同学给我做了一系列检查后，认为胎儿发育良好，应该没什么其他问题了。我忙给母亲打去电话。母亲在电话里高兴得不知所措，不断地念着菩萨显灵。我不想拂逆母亲，我嗯嗯啊啊地应对着。对于母亲的宗教选择，我们不干涉，但也不参与，最多在她的指挥下配合一下，目的也只有一个，让母亲开心。母亲明白我嗯嗯啊啊后面的意思，她说这些天她天天上香求菩萨。母亲意在提醒我，是她的虔诚才让我平安度过安胎期。我岔开了话题，把母亲的思绪拉回到现实生活中的买汰烧。
　　 过了几天，我打电话给老家，是父亲接的。他说，你娘一大早出门去了，到别人家去念佛了。我说，她天天念佛，天天要吃素，她身体咋吃得消？父亲说，她晚上回来吃荤的，放心吧。据说，是她们那帮人的规矩。放下电话，我突然觉得有些滑稽。但，又一想，似乎一点都不可笑。
　　 母亲她们的信仰，像一只纸水杯，她们需要这只杯子，尤其中年以后，这只杯子得摆放在桌上，否则，她们会觉得口渴，可她们又没办法装上水携带在身边，而且也不能用纸水杯放入水缸中舀水喝，她们从外面干活回来，还得用一只搪瓷杯直接往水缸取水。当然，她们如果真要取水，还有水桶、脸盆，家里真正能装水的器皿多得很。