蔡村长在屋里看书，看的是沈从文作品赏析，外孙女多多嚷嚷着要讲故事，“去去去，找你外婆去，外婆讲得好……”于是多多又缠着外婆讲，外婆说快七月七了讲牛郎织女吧。外婆一边摘花生，让多多搬个小凳子挨着坐下。讲牛郎织女的故事是外婆的拿手好戏，常常讲，越讲越熟练，越讲越动听，讲着讲着多多也会讲了。因为多多觉得妈妈就是织女，要七月七才回来看多多。
　　 相传在很早以前，衡州城西牛家庄里有个聪明．忠厚的小伙子，父母早亡，只好跟着哥哥嫂子度日，嫂子为人狠毒，经常虐待他，逼他干很多的活，一年秋天，嫂子逼他去放牛，给他一头牛，却让他等有了两头牛时才能回家，牛郎无奈只好赶着牛出了村。
　　 牛郎独自一人赶着牛进了山，在草深林密的山上，他坐在树下伤心，不知道何时才能赶着两头牛回家，这时，有位须发皆白的老人出现在他的面前，问他为何伤心，当得知他的遭遇后，笑着对他说：“别难过，在伏牛山里有一头病倒的老牛，你去好好喂养它，等老牛病好以后，你就可以赶着它回家了。
　　 “牛郎翻山越岭，走了很远的路，终于找到了那头有病的老牛，他看到老牛病得厉害，就去给老牛打来一捆捆草，一连喂了三天，老牛吃饱了，才抬起头告诉他：自己本是天上的灰牛大仙，因触犯了天规被贬下天来，摔坏了腿，无法动弹。自己的伤需要用百花的露水洗一个月才能好，牛郎不畏辛苦，细心地照料了老牛一个月，白天为老牛采花接露水治伤，晚上依偎在老年身边睡觉，到老牛病好后，牛郎高高兴兴赶着两头牛回了家。回家后，嫂子对他仍旧不好，曾几次要加害他，都被老牛设法相救，嫂子最后恼羞成怒把牛郎赶出家门，牛郎只能与那头老牛相依为命了。
　　 一天，天上的织女和诸仙女一起下凡游戏，在河里洗澡，牛郎在老牛的帮助下认识了织女，二人互生情意，后来织女便偷偷下凡，来到人间，做了牛郎的妻子。织女还把从天上带来的天蚕分给大家，并教大家养蚕，抽丝，织出又光又亮的绸缎……”
　　 外婆讲着讲着，眼睛里有了泪花，因为她想起多多的妈妈。多多的妈妈叫巧巧，不是娘讲女好，那真的是人长得不光漂亮还乖巧听话，从小学读到高中，期期拿奖状，当村长的爹逢人就伸大拇指说我家那女是这个，好摆脸……高三毕业那年，该死的男同学递纸条，送鲜花，堵路口，从未谈过恋爱的巧巧一下晕了头，之后考试出了点意外……巧巧没有考上大学，当爹觉得脸上被人抹了一吐痰，无缘无故骂人……巧巧难过，那个人却似从人间蒸发，连个倾诉的人都没有，家里呆不下，便去城里打工。
　　 十八九岁的姑娘找工作不好找，大单位第一句就问结婚生孩子了没，因为婚假产假是企业的累赘。便洗脚，简单，技术含量低，只是那个工作服开口有点低。领第一个月工资时，那个人来了，沮丧着脸告诉了巧巧不是好事。
　　 因为考上了，父母兴冲冲从外地赶回来准备送他去学校，归家心切，下了火车租的摩托车风吹起他娘的裙子，爹去扯，司机掌不了笼头，摩托车跟耍龙灯样，突然后面来一辆黑色没牌途观车飞啸而过，三个人连车摔沟里……是过路的发现报警打救护车，花光了家里的钱，父母也没了，空有录取通知书……巧巧的工资不够，向老板预支，老板讲：“你才来一个月，支这么多？走了我找哪个……”一筹莫展。
　　 “巧巧，钱老板点你的钟……”钱老板就是钱局长，五十多岁，洗脚城的常客，巧巧的老主顾，因为喜欢与巧巧聊聊天，不光点她的钟，还加钟，让许多姐妹羡慕嫉妒。“你等等，我一会就回来……”男同学无处可去，在外面傻傻地等，看到巧巧跟着一个老板模样的人进了一辆没牌的黑色大众越野车，想追，车没有踪迹，路过包子铺飘过来的香味咽口水。
　　 床单上一片腥红，钱局长诧异地望着巧巧，扯了扯巧巧的衣领，“有事尽管吱声，哥哥一定帮你……”
　　 第二天早上回来时手里攥着一把钱，男人蹲在墙角没走，顺着男人的眼光看对面德园包子铺，知道饿了：“走，我请你吃大餐”
　　 “别，留着到学校做生活费吧……”紧紧拽着巧巧的手。巧巧一下扑到他怀里，听到他心里在打鼓，呼吸紧张，心跳加速，想抱起，脚没力……男同学深情地望着身下的巧巧，又一次埋在巧巧的乳沟。依依不舍，两眼泪水模糊……
　　 “学费有了，生活费呢？不是一天两天是四年……”男的说。
　　 巧巧说：“我供你……”男的拿着钱，扯了扯巧巧的衣领，道一声保重，要走，巧巧一把从背后再一次抱住他，“你别负了我……”
　　 牛郎和织女结婚后，男耕女织，情深意重，他们生了一男一女两个孩子，一家人生活得很幸福。但是好景不长，这事很快便让天帝知道，王母娘娘亲自下凡来，强行把织女带回天上，恩爱夫妻被拆散。
　　 钱局长把巧巧安排进一家茶楼，茶楼毕竟不同于洗脚城，相对来说是高雅场所。
　　 巧巧说不舒服便陪着到附一医院作检查。附一是衡州城最大医院，东门有一周易研究所，钱局长认识老板胡半仙，便领着巧巧卜一卦，胡半仙让写一字，巧巧看到“胡半仙”招牌边对联上为：勤劳致富，秉初心方得始终。下联：修身养性，终于得道飞升天。
　　 便说“终”。“终？”胡半仙问，“问前程还是求子嗣亦或问姻缘？”钱局长“我们老熟人了，随便随便……”胡半仙便开始讲：“终字分开扭丝加冬，再分即丝傍，文，两点，小姐若问婚姻，即终身大事，关系一辈子的大事情，希望越大，失望越大，即终成泡影，结果一场空，一无所有，求名利即终南捷径，有最近便是门路。达到目的的便捷途径。然而终天之恨，到老都清除不了的悔恨或不称心……终，就是自以为有两把刷子的文化人，丝丝心动，不可终日，然而又终而复始，终始不渝，终始如一，自始至终……不能突破，把话压在心里……如果是‘络’则是另外一个结局……”
　　 钱局长半懂，巧巧心里倒是有触动，因为胡瞎子扯到一个“终南捷径”……
　　 两个人去医院，检查后，医生拉着钱局长的手：“恭喜你老板，你要当外公了。”钱老板知道医生搞乱砣（乱套）了，把他俩当作了父女俩个，巧巧有了身孕，钱老板很激动，五十得子，情绪高涨，挥豪泼墨苏轼之诗一首：
　　 “人皆养子望聪明，
　　 我被聪明误一生.
　　 惟愿孩儿愚且鲁，
　　 无灾无难到公卿.”
　　 不怪钱局长激动，家里夫人只给生一个闺女，看到人家有儿子心里酸楚楚，前几年跟人家屁屁后批评市报改字，得罪了人被免职，现在巧巧有身孕，而且报道说某人在高铁站被纪委带走，改字领导倒台，自己重出江湖的可能即在眼前，这能不激动吗？胡半仙还真准，终字下面是一口，便成络，活络活络，一盘死棋便盘活了……
　　 牛郎上天无路，后老牛告诉牛郎，在它死后，可以用它的皮做成鞋，就可以上天。牛郎按照老牛的话做了，穿上牛皮做的鞋，拉着自己的儿女，一起腾云驾雾上天去追织女，眼见就要追到了，岂知王母娘娘拔下金簪一挥，一道波涛汹涌的天河就出现了，牛郎和织女被隔在天河两岸，只能相对哭泣流泪。他们的忠贞爱情感动了喜鹊，千万只喜鹊飞来，搭成鹊桥，让牛郎织女走上鹊桥相会，王母娘娘对此也无奈，只好允许两人在每年七月七日于鹊桥相会。
　　 蔡村长爱看书，爱看沈从文的小说，读到《丈夫》里写的湘西某地花船上的妓女故事的矛盾冲突，丈夫前去探望的几个场景，男主人公的心境变化，拍案惊奇。丈夫初次出现在妻子面前，一面把带来的东西交给女人，一面用吃惊的眼睛搜索女人的全身。这时节，女人在丈夫眼下自然已完全不同了，一副烟花女子招摇的打扮，以及城市里人的派头，说话口音完全不是做媳妇的神气了。使乡下来的丈夫感到极大的惊讶，有点手足无措。在女人面前，丈夫感到自己的卑微，因为那个时候城乡差别太大。
　　 到了晚上，吃过晚饭，来了客，一个船主或商人，喝过一肚子烧酒，摇摇晃晃上了船，一上船就大声嚷着要亲嘴要睡觉，那势派使丈夫想起了村长同乡绅那些大人物的威风。于是，丈夫不必指点，也就知道怯生生地往后舱钻去，躲到后梢船上去低低地喘气。这样的丈夫在黄庄多着，那里出强健的女子和忠厚的男人。女子出乡卖身，男人皆明白这做生意的一切利益，老七的丈夫也莫能例外。这是丈夫面对现实的第一次心理变化，那还只是淡淡的迷茫和失落。如果不是回家的三十里路上有豺狗、有野猫、有查夜放哨的团丁，全是不好惹的东西，他愿意回去了。而次日水保的粗暴插入触动了丈夫麻木的神经，使他敏感起来。
　　 做水保的人照例是水上一霸，凡是水上的事他无有不知，他的权力集中在这些小船上。一方面他们站在官府的角度协助管理这些船家，被官府利用；另一方面，在感情上又亲近船家，也负责查清到妓船上找碴的人，是船家得罪不起的人。因此，水保受妓船老鸨的尊敬程度不下于官差，他做了许多妓女的干爹，老七也认了他为干爹。
　　 水保来访，因为船上老鸨（大娘）和老七、五多都去烧香去了，留着老七的丈夫守船。水保大声吆喝，丈夫战战兢兢出来接待。这干爹认识了女婿，两人说了一会话，临走时搁下一句话告老七：“晚上不要接客，我要来。”
　　 丈夫越想越不对劲，为什么要说这个，有什么理由说这个。胡想使他心上增添了烦恼和愤怒。
　　 老七和五多回来了，老七手上拿的有一把胡琴，因为她知道自己的丈夫喜欢胡琴，掌班的大娘也提了一副猪肺随后赶到。晚上，男子拉琴五多唱歌，老七也唱歌。但是，两个醉醺醺的士兵搅了他们的欢愉，强迫老七接客，丈夫的愤恨在心里不断积聚膨胀，好不容易侍候完两个兵爷，水保带着巡官半夜查船，最终毁了丈夫的迷梦。丈夫要求与老七独处本无可厚非，而老鸨暗示：“巡官就要来的。”这一切又重重地给了丈夫一击，老七咬着嘴唇不作声，半天发痴。
　　 穷人也有尊严，卖淫的人也有尊严，他们的忍受和不能忍受，写得深隐而震撼。作为丈夫，他知道妻子的营生，当然他们都在这个世界苦熬。
　　 多多生下来是七夕节，因为是女孩，钱局长日子不好过，不但没有官复原位，纪委还在暗查他的老账，有人举报他的那辆车一年前撞人逃逸……派人送了一点营养费，巧巧未婚生育，纸包不住火，一下传到了乡下，书记开玩笑说：“你郎牯子比你大两岁，你嘛称呼？”蔡村长的脸上似乎被人抹一砣狗屎，臭。
　　 看书看不下去，扔到一边，沈先生写丈夫本应堂堂正正地做人，为家庭撑起一片祥和的天空，却仿佛自身难保，血性男儿，七尺硬汉，颜面丢尽，这已经超过了他心里所能承受的极限。麻木的丈夫，在丑陋现实的冲击下，他内在的人性在慢慢地苏醒。而当老七把卖身的钱交到丈夫手中时，他把票子撒到地下去，两只大而粗的手掌捂着自己的脸孔，像小孩子一样莫明其妙的哭了，心灵压抑下感情的爆发，离开是两夫妇最后的选择，在复杂的思想斗争之后，丈夫与妻子双双携手抛弃了花船，回到了生养他们的土地去。这正是他们人性的回归，也验证了“从哪里来，就到哪里去”这句俗语。
　　 男同学没有经济来源休了学，再没有音讯，巧巧把孩子送回家，去了远方……
　　 后来，每到农历七月初七，相传牛郎织女鹊桥相会的日子，姑娘们就会来到花前月下，抬头仰望星空，寻找银河两边的牛郎星和织女星，希望能看到他们一年一度的相会，乞求上天能让自己能像织女那样心灵手巧，祈祷自己能有如意称心的美满婚姻，由此形成了七夕节。