处暑一过， 和土地打了几十年交道的二哥便忙活起来了。放置了多日的农具被他早早地收拾出来，容不得半点马虎。该修的修，该换的换，因为他知道处暑一过，地里的庄稼就开始成熟了，那可是鞋里长草也顾不得薅的要忙了 。
　　 架子车已经被他从偏房早早地搬出，看看哪里不结实，敲敲打打，修换一新。车胎是万不能没气的，几天前发现有些慢撒气，他扒下修理了一番，气已打得足足的。打谷场早早收拾打扫平整。问他这么着急为什么？他对我说：“本来就种的不多，要是秋作物黄了，堆一地，没处安置，再遇上雨天，那还不把人心焦死”。
　　 到了收秋的时候，二哥天天盼能有几天好天气，最好是不热的天气。为这，二哥总是看电视听天气预报，如果是好天，二哥就会眉开眼笑，假若遇上连阴雨，往往会着急的三七二十三地胡乱骂。
　　 种了半辈子地，急性子的二哥，到了收获季节，却步履从容，像秋天的山野，不动声色地迎接季节的成熟。 于是，在他和二嫂的忙碌中，田间便多了堆成小山的玉米，码成垛的糜子、荞麦等带着汗味和成熟清香的秋物，成熟的庄稼把秋天点缀得无限美妙。已经被廋身的玉米干瘪了身躯，以沉默的方式孤独地伫立在原野上，低下了高贵谦卑的头颅 。因为是时间从它们身体里抽走了水分和骨头 ，这时候就只能看着主人翻晒着金黄耀眼的幸福和丰收的喜悦 ！
　　 现在的农村绝不像过去生产队那会，庄稼堆在地里三五天没人敢动。如今农村家家户户地都种的少，有的人都不种地了，长年在外打工。以前玉米根本不算什么主粮，现在变了，苞谷可算是稀罕的东西了，所以是万万不能过夜的。掰下来后，二哥、二嫂便忘了口干舌燥的辛劳，你推我拉的抓紧往家里运。看着全部弄回家的玉米棒，他们刚舒口了气，又发现鸡呀、狗呀的跟前跟后。二嫂顾不上歇，就忙不迭的去伺候它们去了。喜欢老戏的二哥，打开电视在一曲秦腔牌子曲中，用一杯酽茶，一个锅盔给自己增加着幸福的营养。嘿，那幸福的滋味，像乡间的河流般淌过夕阳的天空，撞击着季节灿烂之花！又像沉默的大地上，开出一幅动态旑旋的图景……
　　 忙碌一天的乡村，这时候才流露出秋的神韵。夜色如水，明月高照，丝丝的潮气带着庄稼的清香扑鼻而来，让人顿生一种妙不可言的舒畅。家家的灯这时都亮了起来，只要有还没背离土地的人，都会拎着凳子坐在院子里，分享着秋天的收获。大人们都会放松起来，一边听着秦腔，一边谈论着天南海北的大事，到了第二天，家家便会挂出一串串金黄的玉米。那金黄，仿佛在显耀一秋的丰韵。
　　 收了玉米，二哥还不得轻松，因为玉米秆要放倒，地得腾出来，赶白露前后种麦。松不得半口气。腾了地，手上的血泡顾不得挑，便赶紧送粪撒化肥。庄稼一枝花，全靠粪当家。虽然现在粪少了，但一丁点也得往地里送，错过了这个时候，堆在院子外，那还不成了累赘？送完粪、施罢肥，得赶紧瞅时间下犁。二哥孩子在外打工，他便东寻西问，打听到能帮忙的人后，便没了心事，只等早晚下犁了。没过几天，田野里都是平展展的土地，单等下种了。
　　 地整了，二哥虽然心里轻松了，可脑筋还不放松，他合计着看去那里打个短工赚点钱，听说尿素化肥又涨价了，这地是越喂越馋，不上化肥根本打不了多少粮食，得瞅个空挣点钱。可地里的洋芋还没有挖，看来只能留给二嫂了。唉！忙了一秋，也不知折腾个啥，只顾忙呢！
　　 听着他的叹息和牢骚，我劝他别在种地了，岁数大了，孩子也大了，该享享福了。二哥看着山川秀美的田野，看着丰收的秋天和空旷的远方对我说：“厮守田园，注定与永恒的农业相濡以沫，是一个农民的本份，我要用一把锄头守着咱们的根据地，让你和远方的孩子们觉得这里才是“家”啊！”并让我回城时多带些新鲜苞米让孩子尝尝，然后，像一面旗帜似的哼起《周仁回府》，踩着乡村水泥路上温柔的秋色向家走去……
　　 唉!这便是爱了一辈子土地，在大地这张纸上描绘了一辈子的二哥！把一生的情撒落在生他养他的屯字塬，并弹奏着世界上最美的旋律和音符的二哥！这就是和庄稼结了一辈子缘并永远想着我们的二哥……