秋天，似乎，来了。一场秋雨一场寒，苦熬的夏天，要说声再见了。
　　 昨夜，盼了几天的雨终于落下，入夜，雨骤风朔，洗刷着城市的焦虑，三十六度的高温悄然消退，隔窗的雨临窗的床，裸睡的我夜里却冻醒，伸手扯过毛巾被把自己裹了起来，久违了的织物的柔柔暖暖的感觉让我舒服。清晨醒来，窗外雨还在不紧不慢地哗哗啦啦下着，天阴沉着脸……今年的夏特别长特别灼热，前日里，立秋起就算着何日处（出）暑，为这擦不尽的汗水，为这叮我的蚊子。我胖，苦夏。
　　 今天，现在，二十度。
　　 简媜在《浮舟 》中写秋： 秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。
　　 写得很诗意。简媜，台湾散文家，一个女人。文人最大的特别是多愁善感，总有些故事说给人听。这个秋，我没有故事，却有事，也有回家的人和离岸的船。外孙麦稻明天就从日本回来了，我过几天要去俄罗斯。
　　 麦稻同他的爸爸“亲子游”去了日本，那一日，麦稻到日本的第二天，视频首秀，一个超市门前拿着一包方便面，他爱吃方便面，行前就说一定要吃日本的方便面。麦稻举着对大家说：“一百二十元买了一包方便面，喔噻！有木有？这么小！”我没办法对他解释币间的汇率，这太复杂了，我只是告诉他：麦稻，日元减两个零再乘以六就是人民币的价位。
　　 开始，麦稻是不愿去的，他说他恨小日本。一包方便面就勾走了他的魂。
　　 我去俄罗斯，是多年的愿望，因为我学的是俄语，我用俄语唱《莫斯科郊外的晚上》。还因为九三年局里让我去白俄罗斯的首都明斯克筹办食品厂，设备订了护照办了外汇换了，公安局的出国教育也培训了……却，因苏联解体政局混乱而没有去成。如果去了，会有另一番人生。更吸引我的是，俄罗斯的贵族文化，如一抹夕阳的余辉，让我久久得眺望。比如，柴可夫斯基和他的舞曲《天鹅湖》。形容俄罗斯的古典音乐，我能用什么词汇呢？哀婉凄楚、忧郁感伤，或深沉坚毅、深邃苍凉，要不就是雄浑悲壮、粗犷豪放，仿佛俄罗斯音乐对于苦难格外地情有独钟。俄罗斯，是一个苦难的民族，比如，列宾的油画《伏尔加河的纤夫》和《意外归来》，伏加尔河岸边垂首的纤夫躬身行走在砾石上……画面上纤夫们肩上绷直的纤绳已深深勒进了我的心里。还有大文豪托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》，那个披着黑斗篷的女人，她那双美丽绝望忧郁的眼神……我读过普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，那时，我十六岁。俄罗斯，在我的眼里，那是一个有着白桦林和雪的国度。
　　 秋天来了。麦稻回来了，我要走了。