母亲说：“咱是解放军，不信那些。走！”
　　 “把新元背上，俺家老人说娃儿避邪。”
　　 母亲宽厚得一笑，田桂珍把我架在脖子上，碱壳子把脚底咬得嘎嘎响，两人走得急。
　　 月光把马家花园狰狞残墙断壁勾勒出来，乌鸦啸叫惊飞，令人怵然。后来，田桂珍说她听见了女鬼的一声长号……
　　 这时，一团蓝幽幽的火光飘出来，向我们飘过来。
　　 田阿姨一把紧抱住母亲，浑身颤抖，牙齿相击。
　　 “跑！”母亲猛一跺脚背着我拉着田桂珍猛跑。
　　 跑出一截路，惊魂未定，回头一望夜幕平静，田桂珍说那是女鬼显灵，小皮靴匠的妻子。母亲说是磷火，骨头晒热了渗出油来，里边有磷，夜里发出火来。
　　 “那为啥会追人呢？俺村头坟包子里的鬼火会追人，不是鬼是啥？”
　　 “人一跑空气跟着跑，磷火很轻，浮在空气上跑……”母亲的解释田桂珍似懂非懂。
　　 到了团部，已经半夜了。哨兵大声呵斥站住，惊动了那位瘦高个子黄头发的苏联专家。专家看到她俩人满身是被芦苇划的白道道、手中捧着棉苗时，大为感动，硬硬的胡茬子扎我脸蛋儿，还硬塞给我一包蓝纸包的方块糖。
　　 不几天，苏式喷雾器发到连队，母亲和田桂珍的名子上了伙房前的红灯笼。
　　 但是当时，有关鬼火显灵的流言在山东大葱中传开。胆小的女同志不敢去戈壁滩捡骨头烧作肥料了。偏偏送饭送水的大黑驴发情，总要在夜里满世界狂奔，突兀一蹄穿透地窝子伸向女兵们，引出地雷爆炸般的惊叫，那畜生却奔得更狂尾巴扬的更高。
　　 那天傍晚，母亲阴沉着脸，叫我老老实实在地窝子里那儿也不许去。哭几声不见动静，我悄悄爬出地窝子。
　　 红灯下，一裤泥塑般的军垦战士，指导员声色俱厉：“什么鬼火？破坏生产！啊！不敢捡骨头了，鬼从骨头中出来的？有文化？！文化水水子有什么用？国民党军官有文化，什么黄埔毕业，还不是让我们斗大字不识的泥腿子打败了。有文化还讲鬼显灵，破坏生产，站起来！”
　　 当我看到站起来的是我母亲时，我“哇”一声哭叫着扑过去，泥塑般的人们震动了。
　　 是田阿姨揭发说母亲散布“鬼火”邪说，破坏生产。当时，父亲在远离连队的地方被集中“改造”。
　　 第二天母亲失踪了，全连出动找了一天一夜，后来在远离连队的一个沙丘边找到昏死过去的母亲，身边满满一筐白骨头……
　　 惠惠领我们进了干部疗养院。
　　 我脑海中浮现出孩提时代的情景，仿佛一团磷火在为我们引路。其实，当年绘声绘色说鬼魂显灵的是田桂珍！不久她嫁给了那位指导员，后来的零五八团政委。
　　 当我走到走廊拐弯处，清晰地听见轻轻的呼唤：“李班长，新元……”我不由一惊。
　　 沽白的病床上，田阿姨紧闭双目扎撒着两只手，我和母亲抢上去握住了她的手。那手是白皙温软的，是贵夫人的手，而我母亲的手似老胡杨的皮粗糙干裂。
　　 唉！人之将死，其言也善。此时此刻，只能叹命运无常了。
　　 田阿姨逐渐平静，浮肿脸上似乎有一丝满足，嘴唇颤抖，好像在说：“你们来了，好。”
　　 几位医生肃然而立，等待着那最后的时刻。
　　 母亲伏下身去贴着她的耳朵，把当年地窝子里的姐妹的名字一一述说，田阿姨脸上笑意渐浓。母亲说：“桂珍，惠惠就是我的闺女，她的孩子就是我的孙子……”
　　 田阿姨睁开眼睛，盯着我和母亲。
　　 我浑身一激凌，从她眼中我看见两簇星火！
　　 田阿姨突然抬起头，艰难而又清楚地说：“没有鬼火……是……磷火！”说着挺直脖子缓缓倒下。
　　 世上所有有骨头的动物都可能变成磷火的！各有各的活法，死后都一样，有啥争头？
　　 田阿姨，您走好……