土葫芦是新疆兵团某农场二连的一条牛，而且是三十多年前的牛。如果对牛不感兴趣，那就别听我唠叨了，权当我自言自语。人老怀旧，今天，我还能念出近百个当年二连职工的名字，同时念及那条牛一一土葫芦。牛是迟早要死的，活着吃草，挤出来的是牛奶和血。死了，肉被吃掉，皮被制成皮带皮鞋。可是，那牛死得冤屈。活着，有人赞土葫芦通人性，是条好牛；死后，有人骂土葫芦不是好牛，该枪毙。
　　 人给自已起名字是为名字活着，给牛马驴起名字是让牲畜更好使唤。猪、羊、鸡、鸭没名字，供人口腹之需的。这条牛全身是稀疏黑毛，像个横躺着的葫芦，身上常挂着麦秆土渣子，得名土葫芦。人称“三快牛”：卧下比站起来快，屁股比锥子快，脊梁骨比刀子快。
　　 那年月日子苦，兵团农场是粗粮吃，细粮卖，工资不发打牌牌，刮风下雨当礼拜（天）。结婚成家更苦，没有老婆想老婆，有了老婆挖柴禾。好不容易盼来了上海支边青年，八小时工作制，七天一休息。更馋人的是那些女青年，不论胖瘦美丑，都吸引人。一开口：“阿拉上海”如何如何，一拿出糖来大白兔，巧克力，馋得我们这般新疆白坎儿直淌口水一一嘴里淌心里也淌。可人家女支青正眼不看咱一眼，“白坎儿”意为啥也不懂，土包子一个。那年月连队流行一个词骚情。有个上海女青年夏美娣是个戴眼睛的书呆子，下火车上汽车，分到二连。听到骚情这个词，不懂啥意思。问老同志，回答是新疆土话骚情就是热情过了一点。夏美娣开欢迎座谈会时，抢先发言，为示与老同志打成一片，满脸真诚把热情换成骚情。
　　 “我们来到二连，老同志对我们很骚情，排长连长指导员对我们都很骚情，使我们心潮澎湃……”会场顿时一片哄笑声。其实，这个词用在我身上倒对了。追了两个女支青，人家嫌我土包子、黑五类，把我甩了。我真是白骚情一场。班长王占一的老婆是四川人，看我长相不错，又喜欢写点广播稿之类的小文章，把她老家一个亲戚的姑娘介绍给我，于是，我成了二连又一个双干户。
　　 成了家才知道双干户比单干户辛苦多了。单干户一人吃饱全家不饿，冬天连队集体分柴禾。双干户就不行了。首先是吃，百分之八十苞谷面，你得把那百分之二十白面留给老婆，人家怀孕嘴刁，总得吃个汤面条吧。还有炒菜要有清油、鸡蛋吧，上哪里寻去！再说烧的，只有团长政委有煤烧，职工家家砌火墙，烧的是棉花杆子、晒干的碱草杆子、还要有“硬柴”红柳胡杨根子 。一想起烧的，我心里栖惶。老婆怀上了，一算正好冬天要生孩子。柴禾咋办？棉花杆子哄一把火可以，过夜不行，要“硬柴”。而且，听连长说今年的棉花杆子只分给职工每户两亩地的，其余全部秸杆还田。唉！有老婆确实温柔甜蜜，但温柔甜蜜过后要考虑过冬啊！柴禾像猫爪挠心。
　　 连队有两辆牛车专门挖柴禾，供连队食堂使用，挖柴禾去大沙漠往返得三四天。那活儿极苦，挖柴人只有一项特权，不定量，随便吃。双干户的柴禾要么高价从维吾尔老乡那里买，要么自已去沙漠去挖了挑回来。我一月工资三十多块钱，要养活老婆和未来的孩子，哪里有钱买柴禾啊！星期天连里安排学毛选、讲用会、排节目唱歌等，找个挖柴禾的日子都不容易。上工一担肥，收工一担草，星期天还要打沙枣。中干渠边五十年代老军垦种的沙枣树，秋天硕果累累。业余时间大家去打沙枣喂猪，否则夏收、挖大渠重体力活没肉吃怎么能行！
　　 那个星期天，天不亮就起来，带上水壶、苞谷馍、坎土镘、扁担，进了北沙漠。天黑时回来不过五六十斤柴禾，肩膀却压肿了。星期一在大田干活打埂子，坎土镘举得软塌塌的。班长王占一笑了：“咋着？好火费炭，好女费男。小伙子，放松活儿点，别太累了。”我苦笑着说：“不挖柴禾咋办？冬天难熬呀！”他压低声音说：“找李朋山借个牛车，悄悄弄上一车拉回来不就行了吗！这倒是个办法，我犹犹豫豫地说：“那家伙是个溜须拍马的人，根本不理示你。”
　　 “那当然，你要是连长指导员就好了。一句话！”
　　 李朋山四十多岁，闹灾荒时从甘肃老家跑到新疆，为人贼精。人们说他，脚踩西瓜皮，两手拿着泥，能滑就滑，能溜就溜。不过管着些牛马驴，见了大田干活的职工却也露出些官气来，叫他李班长，他才搭理你。我几次有事没事往马号跑，跟他套近乎，他却装着不知我要干什么。我发现此人虽没多少文化，但虚荣性强，喜欢连长指导员的表扬。他讨好连领导，我却讨好他，他若借我用一下公家的牛车，过冬的柴禾不就解决了！
　　 机会果然来了。团场号召业余时间积肥，连里开了动员大会。牛马粪是捡不上的，只有砍胖子草骆驼刺沤肥料顶任务。李朋山天不亮扛着坎土镘不知去那里转悠，居然在离连队十几里的荒滩上发现几十年前游牧人废弃的羊圈。这下子轰动连队。星期天，全连出动扁担、架子车、牛车、马车，一下子拉回一大堆干羊粪。李朋山受了表扬不用说了，虚荣心是猫尾巴越抹越翘，见了人别人尚没开口夸他，他已提前堆好笑容。正好团里搞庆七一晚会，各连演出节目还要评奖。评奖条件头一条要自创，提倡兵演兵、兵唱兵、兵写兵。我突发灵感，把李朋山的事迹写个快板演一下，说不定就弄上牛车了。我立即去采访李朋山。他眼睛骨碌碌转着，先是怀疑，接着笑脸一团：“别出我洋相了。”
　　 我找夏美娣商量写快板，她一口应承。叫我先拿初稿。快板是路边艺术，听得多了就会写了。我在马灯下，叫妻子先睡，铺开稿纸，苦苦思索。“竹板这么一打，咱们走上台，说一说李班长，大漠寻肥料。地里没有肥，庄稼不肯长，肥足水又多，庄稼往上窜。主席著作好，学了就要用。背上红宝书，迈步向大漠……”
　　 夏美娣果然有才，把稿子改成天津快板。她的男朋友会拉二胡，配上简单曲子，一排练果然像回事儿，四个上海女青年学天津话还真像呢。那天演出，她们清一色黄军装，化了淡妆，配上动作，果然令人新奇。“抡起坎土镘，就往地上挖。一股味儿冲鼻子，全是羊粪蛋！李班长，擦把汗，心里比蜜甜。”台下掌声不算太热烈，人们已听惯了看惯了高大全的英雄事迹。但是，节目评上一等奖。自创节目，人物鲜活。颁奖人宣布节目是二连团支部集体创作。夏美娣上台领奖，顾盼神飞，得意洋洋。我心里一酸：“骚情啥？又不是你挖的羊粪蛋儿！也不是你创作的！”但又一想，牛车有指望了，心里熨贴了。
　　 果然，李朋山见了我满脸堆笑，四顾无人，悄声说：“星期天天不亮，你到马号后面的碱沟边等我。”
　　 “给条有劲儿的牛。”
　　 “放心。给你土葫芦。”
　　 “那……那牛是不是走得太慢了？”我有点担心。他大嘴一咧：“连里的人都看走眼儿了，讨厌土葫芦，其实那牛步子慢，有后劲儿，还特别通人性呢。”
　　 一宿末合眼，妻子炕了两张饼，灌了一壶开水。天不亮，我悄无声息出了连队院子，绕到马号后面碱沟边。马号那盏幽幽的马灯，如豆如烟。不一会儿，传来木轮子压碱壳子的沙沙声。我迎上去，李朋山牙齿一亮说：“放心去吧。土葫芦吃了一夜精料。”我道声：“谢了。”接过鞭子，赶车向沙包走去。
　　 正是黎明前的黑暗，万籁俱寂，只有土葫芦的慢得要命的蹄声。回望连队，有的家有孩子上学，早早起了，后窗微微有灯光。叹一声，真辛苦，想想自已也很快过这样的生活，心里一阵凉飕飕。连队职工孩子一多人就贱，男人走路低着头，一根火柴根一截草绳子也要捡起来。女人更不用说了，生过几个孩子人邋塌得不像样子。姑娘的奶是金奶，媳妇的奶是银奶，婆娘的奶是狗奶。你看晚上乘凉，一个个女人敞开胸脯，边喂孩子边比谁的奶水足。王占一的老婆一个奶喂孩子，另一只奶往地下挤奶水。人见了都嘻嘻哈哈绕着走。人呀！贵贱贫富都这么过。
　　 正胡思乱想，土葫芦不走了，连打几鞭子，它还磨蹭着只顾低头吃什么。我下车凑近一看，土葫芦在吃糖纸。好家伙！上海奶糖的糖纸被风吹到这儿来了，被茂密的骆驼刺钩往了。好家伙，离连队足有十多里！
　　 边吃边走，土葫芦似乎与我无声对话：“你真馋！你跟我差不多。”
　　 “我是人，应该馋！你是牛，怎么也馋？”
　　 “我们都馋。”
　　 “你怎么知道我馋？”
　　 “嘿嘿，夏美娣她们在我车上嘲笑你，女青年给你几块牛奶糖，你就帮她们挖大渠。她们有糖，你有力气。还有，你的天津快板得了奖，她给你一块华夫饼干，你不敢吃说是塑料片片，闻了半天才敢咬一口。她们笑话你是新疆白坎儿……”
　　 “别胡说！细细嚼糖纸吧！老子吃糖你吃纸！谁叫你是牛！”
　　 “你是土包子，我是土葫芦，都土……”我扬起鞭子吓唬土葫芦。毕竟是牛！其实它啥也没说，我倒心虚怕夏美娣她们笑话我馋……
　　 天大亮时，进了沙包荒漠。我按王占一教给我的方法，把牛车停在高丘上，保证我不论走在那里都能抬头看到它，防止迷路。而且回来时，一定按进来时的车轮印子走，万不可另辟蹊径。我在低凹处找到干红柳根儿，抡起坎土镘刨根挖底，然后一捆捆背到牛车那儿。太阳一出来就像烧红的烙铁，直逼前胸后背，却没有一丝汗水。发烫的沙包早把我刚刚沁出的汗珠子吸干了。挖出硬柴心里高兴，妻子和将要出生的孩子，冬天不愁日子难过了。
　　 快中午了，当我把又一捆柴禾装上车子，土葫芦突然仰天向天呜呜叫起来。我扭头一看大吃一惊，不知啥时侯天边扯起一片黄烟滚滚升腾，直往头顶压过来。沙暴！我头皮一紧，连忙套好车，拉着土葫芦连滚带爬往回走。此时的土葫芦气喘如雷，碎步快捷，那头点得像威风锣鼓的鼓锤。正上漫坡，黄沙一下罩住了我们，车轮往下陷，沙子往上埋。我连忙把绳子拴在车轴上，与土葫芦并肩拉车。烫人的沙子直往脖子里灌，而我呼出的气似乎比沙子还烫。那风迎面给我一巴掌，紧接着又一巴掌把我张口吐出的，啊！打回嘴里。土葫芦鼓出的大眼睛紧闭着，大张的鼻孔喷着火气，像野猪一样以头拱沙，一步步拉车上坡。沙子软，进两步，退一步。我突然冒出一个念头：弃车逃出沙漠，这柴这车这土葫芦全不要了，新疆人谁都知道沙尘暴的威力。一旦被沙尘暴埋了，过几千年风又把你吹出来，早成了木乃伊。但是，我一个人跑出去迷路咋办？王占一说过，土葫芦特别记路，特别是在大沙漠里，不能弃车逃跑。进来的车轮印子早没了，我根本分不清东西南北了，只能与这条牛生死与共。这时，土葫芦突然一沉，勾着头，前腿跪，后腿蹬，车子一寸寸向前挪。沙子如水往下溜。我在它圆睁的眼中看见自己的脸，头发蓬乱，沙土满面。它似乎在嘲笑我：“你也是小伙子男子汉，怎么不如我这条牛！”我被激怒了！忽然想起京剧《海港》的唱词：暴风雨更增舔战斗豪情！我也学它用尽全身力气拉紧绳子，一跪一起，像古戏中大臣见皇帝三拜九叩。终于，牛车翻过沙梁子，走上碱滩。进来的车印子早没了，只有跟着土葫芦的感觉走。黄风黄沙迷人眼，大漠风尘日色昏，土葫芦恢复本性，慢吞吞地迈着步子，一会儿往东，一会儿往西，绕开沙丘红柳包，只顾低头拉车。不知过了多久，沙尘终于渐渐淡了，土葫芦终于停下了。我用力睁大眼睛一看，又惊又喜，牛车停在凌晨套车时的马号后边的碱沟旁！太好了！连队的人全躲在屋子里，谁也看不见我卸车，也不会有人说三道四沾公家便宜。卸了车，土葫芦慢悠悠地甩着尾巴自已去寻草料。我心里一热，怪不得我们社会大力提倡老黄牛精神，鲁迅说它们吃的是草，挤出来的是牛奶和血。我一上午吃了两个瓷实的苞谷馍喝了一壶水，土葫芦就舔了那几片糖纸！唉！作人难，当牛也不易啊！牛是我们真正的可靠朋友！
　　 第二天，我感谢李朋山，说土葫芦真是条好牛，就是喜欢吃糖纸，真奇怪。李朋山说牛马牲畜都通人性，都有喜怒哀乐，只不过它们不会说话。昨天那场沙尘暴一来，我替你担心别出事了，幸亏有土葫芦你才囫囵个儿回来了。纸是木头造的，糖纸有香味儿，牛马都吃。不过不能吃多，多了堵胃。牛有四个胃，胃和胃连着的管子怕堵。土葫芦那天把我包油条的报纸给吃了，幸亏那上面没有领袖象片儿，换了别人用车，我不会给他土葫芦。他们不懂牛性子，嫌它走的慢，老打它……李朋山的牛马经说得眉飞色舞。我突然冒出一个念头：再写一篇人物通讯《爱牛如子一一记二连马号班长李朋山》，下次用车不就更方便了。我把想法告诉他。他一听脸上笑得一团核桃皮，嘴里却说：“别写了，别写了！伺侯牛马的活儿有啥嚼头。话说回来，这活儿有学问，比如铡草，寸草切三刀，不用精料也上膘。上膘还得吃夜草，半夜还得喂草料，不勤快不行。牲口逼的。”说着一拍我的肩膀：“以后用车吭个气。”
　　 写先进人物要经过连队领导同意。代世荣连长一听，略一沉思，说你先利用时间了解李朋山的事迹，看看份量够不够，一定要与学毛选联系起来。于是，我抽空往马号跑。李朋山也主动配合，添油加醋，王婆卖瓜，自卖自夸。说起学毛选，他殷勤而虔诚地从窗台上取下红宝书说：“常看，常看。有好多字不认识，你得点拨点拨。”我一看红宝书暗自一笑：皮子擦得油光净亮，里面却久末打开过，纸张都粘在一起了。仔细一看，红塑料皮与书脊的空隙里有残留的蜘蛛丝。心想，这年头人人都会演戏啊！嘴里却说：“你学得好，学得好啊！”我这篇文章的开头将是“在他的小小的窗户上，摆着红彤彤的红宝书。他是一个普通的饲养员……”