孟秋之时，炎热仍然难耐。无啥要事，懒得怕出空调屋，自然平添了一大把闲时。于是，无聊之中，拾起旧时偏好，读书习文赋闲，乐在其中，也感怀在其间。随性浏览，偶然看到杜甫的诗句：“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回”，方才想起眼下已是粒粒甜枣红满枝之际。此时此刻，我不由得又一次想起了方老师。
　　 方老师七十年代时，就在我家附近的小学堂里教书了。我读二年级时，她教我们算术。那时的小学堂只有一排八九间屋子，包揽了教室、办公室和老师的宿舍。方老师是城里人，是个俊俏的公办女老师，但脾气不怎么好，动不动就训人，我们都害怕她。
　　 当年的物质生活相当清苦，年幼的学生娃们坐在教室里，空落落的肚子里常常发出“咕噜咕噜”的闹腾，心思集中不到学习上来。记得教室窗外那棵枣树挂满青涩生枣时，我们便不再安稳，觑觎顿生。到了枣子青皮微黄时，即使是在上课时间，大家也忍不住频频窥视这一树吊人胃口的枣子。而此时，黑板前的方老师便会停下讲课，举起手中的粉笔头，砸向定神张望窗外的同学，并严厉地呵斥起来：“不学算术，给你们一兜枣子，你们也数不清几个！以后就连自己几岁都说不清的……”挨了粉笔头的同学，红着脸、低下头；其他的同学们，也都吓得不敢再轻举妄动。
　　 待到礼拜天时，经不住枣子的诱惑，我和几个同学相约窜到空荡荡的小学堂。先是悄悄踱到宿舍跟前，观察方老师在不在里面。见宿舍大门紧闭，没有声响，便料定方老师已回县城家里了。于是乎，我们便放开胆子，欢快地奔向枣树。几个人先是一起奋力摇枣树，欲将枣子摇晃下来。不曾想到枣树杆粗壮得很，根本摇摆不动。既而又纷纷拾起石块或土疙瘩抡向枣树，企图将枣子砸下来。结果因枣子还处在半熟状态，紧黏在枝桠上牢固得很！砸落下来的个数寥寥无几。忍不住嘴馋，或者说饥饿，我们几个随即争抢着爬上枣树，也不顾枣树枝桠上的刺扎和刺毛花蜇咬（刺毛花即刺蛾，我们乡话叫它刺毛花）。上得树上，先是挑个大的采摘，不断地塞进嘴巴里过瘾，而后将衣兜装得鼓囊囊的溜下树来，快乐似神仙。
　　 不曾想到下树后，待到紧张和兴奋劲稍停之际，脖子和手臂大腿等处，开始痛痒难忍起来，原因是刺毛花所蜇处，毒汁开始较劲发作了。正当大家周身抓挠，滋味难忍时，方老师突然出现在了我们面前。我们惊慌得忘了继续咀嚼嘴巴里的枣子，蔫巴下脑袋来，手却不由自主地继续抓挠着开始红肿、痛痒难忍的患处。方老师铁板着脸，一言不发地瞪视着我们许久。然后，她愤愤地命令我们，都呆在原地不许动，自己却即刻转身离开了。我们吓坏了，猜想方老师一定是去通知校长或家长来这里收拾我们了。
　　 出人意料的是，方老师并没有去告状，而是一手拎着满桶的水，一手捏着肥皂块，臂弯搭着毛巾，急匆匆地回到我们中间。她还是板着面孔，用命令式的严肃口气，大声指示我们围着水桶洗红肿处。我们自己够不着的脖根或后背处，方老师便亲自动手帮我们清洗，嘴巴里还不忘嗔怨地唠叨。然后，她又一一帮我们擦拭肥皂，片刻后再用水冲净。而后，方老师从口袋里掏出一盒当年非常稀奇的清凉油，逐一帮我们涂抹在患处，我们的痛痒便慢慢减轻，逐渐消褪。此时的方老师依然板着毫无表情的脸，不再多说什么，我们像群犯人似的，乖乖站立着，听候发落。临了，方老师长叹了一口气，低着头，平静地叫我们兜着枣子回家吧。
　　 自此以后，每当方老师的算术课上，我们几个不敢再分神和调皮捣蛋。我们认真听课、作业、勇跃回答方老师的提问；我们不再认为方老师是“凶神恶煞”；我们也得到了方老师投来的赞许目光。
　　 又一年的秋天来临，枣子红满枝头。老师们打了枣，每个年级均分。下课时，方老师拎着一篮子枣子来教室，每个学生的课桌上放一把，学习好，劳动好的同学面前比别人多一把，我自然在多一把之列。方老师回到讲台上，看着大家温和地说：“同学们吃吧，老师也陪着你们一起吃。老师知道你们家里都苦，没什么好吃的，所以特嘴馋，这不丢人。其实，老师小时候也很嘴馋的……”有女生嘤嘤地哭了起来，男生们低着头……既而，方老师举起一颗枣子，红着眼圈，笑着说：“好好学习，天天向上。老师相信同学们会像枣树一样，结出丰盛的果实的。”
　　 光阴似箭，一晃近四十年已过。改革开放给中华大地带来了生机和繁荣，国家对教育的重视和大量的财力投入，使得教育设施和规模更强大合理。我们那时就读的小学堂早已停办，合并到镇上中心小学若干年了。只剩下空荡荡的破旧校舍，孤伫在那里多年，成为一个时代的历史见证。那棵枣树也依然杵在那里，年年发芽挂果。只是偶尔会有些枯枝朽折，树杆也被虫害侵蚀得斑斑疮疮的。前来摘枣尝鲜的村民们，认定它将寿终正寢了。然而，春暖花开、阳光雨露中，它却似枯木逢春，又鮮鮮活活的，每年或多或少地结着枣子。老人们说这棵枣树是有灵性的，虽然一副老态龙钟的模样，却能撩抜起人们的记忆和感慨。
　　 去年，政府推平了小学堂颓废的屋舍，建起了崭新的老年活动中心。小学堂没有了，真正消声匿迹了！那棵枣树自然也被锯断刨根挪走，没有留下一枝、一叶、一果！方老师也于去年仙逝了……然而，这一切，在我心里依然鲜活如初。