没人注意到大幕后侧，上海姑娘的眼睛紧紧盯着那个黑人。她喃喃低语“男低音。太标准了。”演员们一下场，兴奋地围着洪娃，你一拳，我一掌。“你的啊啊……太美了！”“你怎想起来的？真看不出来你还有这把刷子！”“你这次爆炸才炸到了点子上！”洪娃只顾傻笑，吡着闪亮的突出的白牙。
　　 团里决定挑选一批节目去岳普湖县里慰问演出，《亚非拉人民要解放》是压轴节目。那场演出自然又是“爆炸效应”，维吾尔观众一片“那音太牙克西（非常好）”。从县里演出回来，连里传开爆炸新闻：洪娃和林依农好上了。指导员常建兴又惊又喜，半信半疑。问洪娃，洪娃忸捏着说“有那么一点意思。”常建兴说：“过了这个村可就没有这个店了。把意思弄大一点！”
　　 可惜，生活潮流改变了他们的命运。新疆生产建设兵团承担了修中巴公路的艰巨任务，从动员、准备到出发，仅仅一个月。战备任务，不准宣传。人员要政治可靠，根红苗壮，最好是有爆破技术的复员军人。洪娃自然逃不掉了。劳资科长想起了与他第一次见面，他的特长：爆炸。修路就需要“爆炸”啊！
　　 于是，红娃随着近万人的修路大军，越过红其拉甫大坂，进入巴方无人区。
　　 工地沿洪扎河一字摆开，首尾相距近百公里，山路仅容一足，有电话线相通。洪娃被任命为一大队三中队爆破组长，全组十五人。组里一位，，又瘦又高，走路摇摆，外号“长条”。是六连的，与林依农一个连队。但他似乎不知道洪娃与林依农“有点意思”。
　　 天气像淘气孩子的脸，一会儿太阳刺目，一会儿鹅毛大雪。雪崩、泥石流、车祸，坏消息接二连三。今天活着，不知明天脑袋还是不是长在肩膀上。于是，家书成了人们惟一的心灵安慰。通讯员是一个星期来一趟。只要装信件的帆布袋一出现，立即一片热闹欢呼。
　　 洪娃接到第一封信喜不自胜，叫过“长条”，猫到大石头后面，掏出一支平时舍不得抽的红雪莲烟，狠吸一口，“给老子念念。”“长条”打开信不由一惊：“六连来信？谁？”“谁？林老师呗！”洪娃满面得意。“长条”眼神怪兮兮地望了洪娃一眼，不太流畅地念着信。信里叮嘱洪娃注意安全，吃好睡好，山上紫外线强，“下次演黑人不用化妆了”。洪娃站起来，抖抖皮大衣，对着山谷吼了声“亚非拉人民要解放！”“长条”生生地笑了，突然冒了一句：“班长，你和她……你们有没有‘爆炸’过……”洪娃刷一下黑了脸：“你再说什么‘爆炸’老子一脚把你狗日的踹下去！从这里！”山崖陡壁，一块石头滚下去，几分钟后才听到咚的一声。“长条”像虾米弓着腰：“开玩笑，开开玩笑吗！班长别肚子胀嘛！”说着拿出钢笔，洪娃口述，写了回信。
　　 半年过去，第二封信才来。“长条”一看信声音变了：“班长，她说叫你处理好个人问题。她要回上海探亲，家里给她介绍男朋友了。”这一听洪娃不用化妆就成黑人了。他一声不响，一把把信捏成一团，揣进兜里，扭头命令：“走！上山！这事不要告诉任何人！”
　　 这天，上午七个炮眼全没响。到了中午，洪娃领着全组十几个人到山崖底下。他下命令“长条”跟他上去排哑炮，其他人隐蔽待命。两人一前一后爬上山崖。“长条”腿直哆嗦。到了第一个炮眼，洪娃两手各拿一截铜线头，狞笑着说：“小兄弟，你的死期到了！这两根线头一碰，咱俩可就全光荣了！你死了可惜，长得顺溜，有文化、有父母、有女人爱你。我呢？什么都没有！一个个女人甩了我！活着有啥意思！”说着恶狠狠地望着“长条”，两根金属丝慢慢靠近。
　　 “别……别！班长，我……”
　　 “你什么你？你给我瞎编了些什么？那封信我让别人念过了！”
　　 “长条”一下傻了，结结巴巴说：“在六连，我和林依农确实好过。但后来吹掉了……这次来山上就知道你和她好上了，心里……”
　　 “心里吃醋啦？你老实说你现在还爱不爱她？”
　　 “现在？还爱……不不！她是你的。”
　　 洪娃鄙夷地斜他一眼，说“下去吧！要光荣就光荣老子一个。我是个没有女人要的男人？你不该替我回信编瞎话，什么嫌她出身不好没改造好啦！什么她不是真姑娘了！伤了她的心啊！你们文化人的心比头顶上那雪山头还冷冰冰呀！好吧，要光荣就光荣咱这长的丑的粗的。你下去！下去！”
　　 “长条”连滚带爬退下山坡。
　　 一、二、三、四、五、六个哑炮全响了。第七个等了一会儿突然炸响，洪娃的身体像一片树叶轻轻飘落山涧，炮声引起山谷久久的回音。
　　 半个月后，林依农泪流满面收到一顶血迹斑斑的旧军帽和一封沉重的信。信是“长条”写的。信中写的什么无人知晓，只听到林依农喃喃自语：“爆炸……爆炸！真的是爆炸？”
　　 三十年后，来木华里研究方言的大学生在本子上登记了这个词：爆炸。接着是七、六、五、四、三、二、一……