一、泥土的感觉
　　 泥土，黄色的，当它从田野、从房屋、从山上，以各种形态展现出来的时候，很让人着迷。在南疆，尤其是那些散落着的房屋，黄泥巴糊的，与土地融在了一起。院子用同样颜色的木棍或者蒺藜围拢。堆着粪肥、卧着狗啊猫啊的动物，以及摆放着的农具，把主人生活的一部分琐碎，敞在了门外，也就把在城市里绝不可能看到以至于变得隐秘的部分透露给了外界。我们可以从中体味或是猜测出主人的性格，主人的喜好，品到生活浓情蜜意的后味。
　　 在这样的色泽与景物里，人才是真实的。真实了，也就宁静了。
　　 在南疆，即便是坐在车上，我也喜欢注视窗外。在飞驰的车窗外，间或会看见一个白胡子老人牵着几只羊；看见一个小伙子开着拖拉机后边坐着他的妻子儿女；看见一个中年人躺在树荫下乘凉；看见几个孩子坐在路沿嬉戏。
　　 城市则让我们离开了这种真实，让我们活在虚飘里。纵然我们也可以躺在人造景观里虚拟，坐在靡靡之音里品嚼精致，僵硬的水泥终究阻断了我们活生生的根基，从一开始。所以无论做什么，体会什么，都不可能彻底，不可能纯粹。
　　 汽车沿着一条土路弯曲着向深处走，忽而左边一座篱笆，忽而右边一幢泥屋，全是泥土的颜色，令人遐想那树荫掩映中的主人，正在屋里做着什么。可否知道门外还有远道来的人正暗暗地羡慕他的生活。
　　 泥土勾勒出的情调简直令人着迷。我每每就会想起在乌什县的尤喀克库曲麦村，那个坐在门槛边慢悠悠地脱下布鞋倒沙子的老人；更想起那几个坐在木栅栏上的老人，他们东一句西一句地闲聊，忽然发现成了我镜头中的人物，有些不好意思地一笑，然后，中规中矩地配合着我的镜头，拍了几张照片后，就又把头凑一起，沉浸在他们自己的话题里去了。那一时刻，我禁不住对那些话题生出好奇。
　　 泥土，也让人的生命被时光慢慢拉长。在英吉沙县的康帕村，那个98岁的老人，穿着长长的棉袷袢，东一块西一坨沾了尘土。他虽近百岁，却依然是迈着步子走来的，手上并无拐杖。当他坐在阳光里，棉袷袢就成了他的被子一般，将他舒服地包裹在暖洋洋的光线里。很快，他就游离于我们那些听上去絮絮叨叨的话题，沉浸在他的宁静里。他早已对我们还很惊奇的事物波澜不惊，见怪不怪。只有当我们问他每天吃些啥，为什么这么健康，他才会答出几句对于我们仿佛真金白银般的养生之谈。沾满了尘土的老人，藏有长寿的秘籍。单是他几乎比我们多走了半个多世纪的路这一点，就足以令人肃然起敬。就像我见到的其他住在南疆的老人一样，他清瘦，嘴角习惯性地上翘，可以猜想他一生平和、达观，绝不大喜大悲。他长寿的一大因素就是大半辈子与泥土打交道，吃着自己从泥土里种出来的粮食，劳动，晒太阳，喝泉水，吃杏子，吃家常饭，一生不抽烟不喝酒，沿着生活的纹理生长。他18岁结婚，第一个妻子没有生育，就娶了第二个妻子。第二个妻子去世后，他有了第三位妻子，60岁，照顾他的生活起居。有时候想想，这不就是一个人梦想的生活吗？话题结束，他又舒缓地走远，渐渐消失在土地的颜色中。 
　　 人，从泥土中来，最终也将归于泥土。亲近泥土的人，上苍也会格外厚爱他。我们在乡村里看见那些从土地上走来的老人，会感觉到一种温暖的力量，这也许就是原因。
　　 那是一种泥土的感觉。活在尘世的人们，不管是亲近还是远离了它，骨子里其实都有对于泥土的天然眷恋，不管这种眷恋是萦绕一生，还是在弥留之际才到来。 
　　
　　 二、阿克库什村的楚瓦瓦
　　 01.
　　 一间小屋，一条大炕，近旁是热乎乎的铁质炉子，炉子上是一口不大不小的铁锅，咕嘟咕嘟响个不停，嗯，它是魔法师的一个道具，里边会变幻出好吃的东西，魔法师就是那个一直在忙碌的女主人。
　　 我们在英吉沙县芒辛乡阿克库什村，逗留了一个中午。
　　
　　 02.
　　 坐在炕上，凉凉的甜瓜，奶香的馕，在男主人和女主人的盛情里，一点点被我们吃下去。而炉子的火热以及冒泡泡的锅，也很快让我们寒冷消尽，开始减衣服。在这个时段里，女主人正从锅里舀起一勺沸腾的水，倒进盆里，开始和玉米面，一招一式娴熟，甚至带着几分优雅。然后，拿出一个装了白面粉的碟子，揪下一坨面团，让它在白面粉里打个滚，再用手快速捏一圈，成为一个圆片，包入羊肉馅，捏好，变成胖鼓鼓的饺子形状，再揪下一个面团，继续刚才的步骤。这就是维吾尔族人的特色食物，名字很萌态：楚瓦瓦（音译）。听当地人说，只有手巧的维吾尔族女人才会做。
　　
　　 03.
　　 一炕的客人等着，她不慌不忙，一直包到楚瓦瓦摆满了面板。其间，她微笑着听我们谈话，却一声不响。然后，她出去拿来几个恰玛古（当地块茎类蔬菜），利落地切好，下进已经咕嘟咕嘟响了好久的锅里，煮熟。然后，终于开始将楚瓦瓦也放进锅里。
　　 他们十来岁的儿子放学回来了，看到地上削下的菜皮儿，很自然地蹲下去用手弄进簸箕里。然后，又懂事地出去了。
　　 楚瓦瓦熟了第一锅，女主人先拿出一只小碗，给男主人盛了一个，男主人立即狼吞虎咽地吃下去。这是一种礼仪。接下来就给我们这些尊贵的客人，一碗一碗地盛完了锅里的。又继续放进一批，煮着。看着金黄的楚瓦瓦，我们有些迫不及待，鲜红的辣椒酱与醋搅拌好，舀一勺在碗里，楚瓦瓦变得更加有色有香。咬一口，厚实的皮儿里就露出肉馅，香味四窜。这种吃食魅力恐怕就在于这种反差：有些粗糙的外皮儿,才愈发反衬出细嫩肉馅的香浓。我们被这种反差诱引，脾胃也沦陷在这种独特中，不能自拔。就这样，楚瓦瓦从女主人手里一碗碗传给男主人，再一轮又一轮地端给炕上坐着的一圈人。只有在此刻，我们可以理所当然地成为吃货。吃，不停地吃，直吃到腰弯不下，开始相互推让，最后一碗放下，而那个孩子适时走进来将那一碗端出去吃……我暗叹，女主人太会拿捏分寸，楚瓦瓦最终不多不少。
　　
　　 04.
　　 锅一直在炉火上鸣响，四周的话语也像锅里的水一样满溢，渐渐地，就在吃饱了肚子的人们的脑海里失去意义，时光在这个充满了水蒸气的小屋里放慢脚步。
　　 在忽然变慢的时光里，一锅水咕嘟咕嘟的哼唱着，像极了催眠曲，我有些昏昏欲睡，仿佛与那个似乎永远忙不完的现实世界脱节了。
　　 时光既像是被虚掷，又像是被赋予了新的含义。
　　 生活本身，忽然就从这些缓慢的仿佛失去意义的进程中显现出来，它是男主人的沉稳，是女主人的温良，是孩子的自然天成，是坐了一炕的人们的入乡随俗，也是忽然像有大把时间审视生活的我。
　　 究竟是我们的生活有意义，还是这些乡村的人们呢？
　　 意义本身，其实也是一种心灵指向。
　　 不管身在何处，不管忙碌的是什么，在生活中，心灵安详自在，其实就是意义的显露。
　　 因为楚瓦瓦，我记住了阿克库什村这个地名。因为楚瓦瓦，我对那一刻的时光始终割舍不下——那是一段带着独有味道的时光。