一、那村、那石、那鸣虫
　　
　　 初秋拂晓，一篇散文应约写好。我满身轻松，点发出键。
　　 度假村内有一株千年银杏树。树下有一块形如卧虎的青石。在“村中”敲键码字的时日，我总是在完稿之余，迎着朝阳，坐在青石上读书。周边草青青，远山近水如诗如画。
　　 伴随我晨读的，是蟋蟀群体的持久鸣唱。我仰头向古银杏默问，这些秋虫究竟在诉说什么？
　　 向金色转换的叶子簌簌而答。由此开启我与古树的心灵对话，与之相关的数千年过往，开始在眼前萦回……
　　 那是周朝初年的一个清晨，蟋蟀世界像是节日狂欢。或高亢、或低沉的唱和，都在议论同一个话题——人间一卷《国风·豳风七月》，让蟋蟀一族融入诗歌领域！那句“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入床下”，多和谐的文字，多浓郁的情愫……
　　 然而，随着江河东逝、英雄迭起，人世间的杀戳开始无情蔓延，多类生物的吟唱，由此发生质变。曾伴读书人展卷诵读或持剑起舞的雄鸡，被驯化为斗鸡。曾在田间俯首前行的耕牛，被选出斗牛。曾在悠闲秋风里相互唱和的蟋蟀，也成了斗虫。它们的声音渐渐变得凄厉而凶狠，身价随着残害同类的程度而大幅提升。
　　 当历史大潮涌荡在腐败且孱弱的南宋，蟋蟀一族，竟然被一帅一相所关注。岳飞在夜半散步时，高吟“昨夜寒蛩不住鸣……知音少，弦断有谁听。贾似道忽略总理工作，竟然专心创作《促织经》。前者，虽陶醉于秋虫闲唱，却面对强敌忠勇善战。后者，尽管拥有罐中的“五虎上将”，却成为高举降旗的卖国者……千年银杏说到这里，叹息连连，说一只小虫，竟然在漫漫长史中，演示出复杂的人物个性与一朝兴亡的情节……
　　 我告诉古树，蟋蟀，已融入当今文玩市场，成为“斗虫”或“鸣虫”。贪求暴利者，以虫赌斗，由此推进蟋蟀市场的繁荣。而闲散者，则喜爱蟋蟀歌喉。虫罐、探须、喂食、置放……颇为讲究。资深玩家，能让蟋蟀过冬，在初春“听唱”。两者各有所求，只是心境有别……
　　 我与古树说到这里，见秋阳朗照。度假村内的恬静不再，车声、人声沸沸扬扬。蟋蟀鸣唱被压低、被淹没。
　　 大多休闲者不关注它们，纷纷向餐厅走去。我暗自欣幸——不受关注的蟋蟀，方可从容吟唱、畅享天年……
　　
　　 二、那人、那景、那伏地儿
　　
　　 世间万象，百代兴亡，造化弄人也弄物。初秋之晨，京城风雨忽至。我在敲键之余，隔窗远眺，品茶听虫，作如此想。
　　 弥散春草香气的茶，是京西明慧茶院所购。泡茶之水，是京西凤凰岭“神泉”所汲。曾在北京海淀区生活44年的我，很喜爱海淀西部苏家坨一带。这片山水风光带，被人熟知的过往，包括乾隆帝驻足吟唱，稻花之香与波光潋滟由此成景；居住于此的纳兰性德漫步深思，多首传世辞赋在此诞生；法国诗人圣琼佩斯荣获诺奖的《远征》在此培育；徐志摩赞叹的西山晚霞在此升华……远了，远去了！在时尚科技之光强闪下，诗文的霞彩暗淡了。在读图时代的风潮袭来时，文字的魅力被冷落。日新月异的景观，是四通八达的高标水泥路、拆旧更新的现代建筑、人工铺就的片片草坪，商情浓郁的名企名店……我在此环境中徘徊，常追忆儿时听到的《狗熊掰棒子》的故事。继而细想，也不确切。狗熊随得随失的玉米，还有可能回身去捡回。而那些被轻视、被挤压甚至被忽略的无价文脉，极有可能失而不返！
　　 譬如，被人们冷落的野趣，被人们漠视的秋虫……
　　 有谁知晓，在京西苏家坨，在温榆河支流沿岸，曾有一种让全国文玩家惊羡的名虫，在我国文玩大家王世襄所著的《中国历代蟋蟀谱集成》中，曾作过深情描述。那便是京西苏家坨的“伏地儿”蟋蟀。那款虫，被推举为北京虫王，曾击败多省份斗虫名家手里的“常胜将军”。那清脆、嘹亮的鸣唱，那骁勇、敏捷的动作，那威武、矫健的形态……令人扼腕的是，随着钢筋水泥建筑鳞次栉比，随着农药喷洒面积扩大，随着剪草机震耳轰鸣，随着市场大潮汹涌澎拜，随着人们日常节奏的急速加快，少有时间去专注文玩……一代名虫，逐渐稀少，继而了无踪迹！
　　 名家吟诵与名虫吟唱渐行渐远，踪影难寻。取而代之的是虚拟的感知空间、简捷的搜索方式、盈利的主题构想……
　　 我不排斥时尚新象，但我留恋历史过往，一如苏家坨周边温榆河的一泓绿水，没有后浪推进，前浪怎能勃勃远行？
　　 晨光明亮，窗外雨早已歇息。我遥望京西，深思难以自拔……