一
　　 白二，卖了半辈子老鼠药，忽然间穿起了白大褂成了白医师，主要是推拿按摩，专治胫椎腰疼，捎带跌打损伤。三个字：卖膏药。
　　 卖狗皮膏药的？想啥呢！狗现在成了宠物，狗皮膏药？你买得起吗？啥时候学的？门头不是写着吗？十八代祖传。医术怎样？进屋瞧瞧啊，墙上挨挨挤挤的锦旗，你送的？“华佗在世，救死扶伤”“医术高明，医德高尚”，每面锦旗的后面，可是有姓名和地址的，把县医院的锦旗全部拉过来，绝对没他的多。
　　 有了锦旗，就有患者来看病。效果怎么样？谁吃饱了撑的，还来个跟踪调查。反正是门庭若市，患者络绎不绝。
　　 修自行车的老李，很久没有看到白二照顾车摊的生意了，再看到白二的时候，这小子居然开着辆宝马。老李以为认错了人，狠狠地揉了几次眼睛。眼睛第二天就肿起来，成眼疾了，很疼哟。老李满城找着买膏药，贴眼睛的，哪有那么好找。
　　 老李的外甥小孟，是送酒水的，他悄悄告诉老李，几个月前，他去邻县看到了白二，从一个小广告制作店里，抱出了很多锦旗。
　　
　　 二
　　 这是十几年前的事了。大伟在镇上经营了一家农资店，化肥农药，应有尽有。当时的口号是：棉花大上，百业兴旺。农业大都以种棉为主，剧毒农药也就成了热销品。
　　 忽一日，门口锣鼓喧天，人头攒动，拥挤着过来一帮人。带头的一老者捧一面锦旗，上面绣着几行金字。中间八字特别醒目：
　　 菩萨在世
　　 普济众生
　　 大伟搞不懂他们在做什么，迎上前说：送锦旗的？医院在东边，寺院在后村呢，你们走错门了吧？“没走错！”老人说：“就是送给你的！”语气很坚定。
　　 送给我？咋回事？大伟懵了。
　　 原来，老人的儿子前天买了瓶农药，剧毒的那种。傍晚，因为琐事给媳妇吵了起来，吵了半夜，也没有分出胜负。两人搬出烈酒，每人倒了一碗，喝完又吵。吵急了，生有何趣，死又何惧，从床底下摸出那瓶农药，还是每人一碗，颇有点梁山寨遗风。“咕咚”几口喝了。慢慢地，酒劲上来了，就躺在床上等死。结果一觉醒来，酒瓶还是那个酒瓶，农药瓶还是那个农药瓶，太阳还在南墙上头挂着，人完好无损。两个人连忙去医院做了检查，最后的结论是体内无毒。
　　 “这是菩萨显灵啊！不给你送面锦旗，我们觉得对不住自己的良心。”老人激动地说。
　　 大伟呆若木鸡，手伸了又缩，缩了又伸，不知道该不该接下锦旗。
　　
　　 三
　　 林国威是镇派出所刚调来的所长。
　　 走进办公室，看到墙上挂满了前任、前前任的锦旗，心里感到很沉闷。金杯银杯不如老百姓的口碑。自己什么时候会有这样的业绩呀，压力山大。
　　 一星期后，居然有人给他送锦旗了。
　　 前后来了五个人，每面锦旗上都写的赠给林所长，都是些“人民卫士，英勇无畏”之类的赞美词。
　　 无功受禄，真的会使人寝食不安。林国威开始细细地审视每面锦旗上，赠送人的姓名和地址。
　　 半年后，送锦旗的五个人，全部被林所长抓捕入狱。他们中间，三个人是盗贼，两个人是村霸。
　　 又半年后，派出所门前来了一群百姓，敲锣打鼓，领头的手里捧着一面锦旗。阳光下，上面的字金光闪闪。
　　 保一方平安
　　 为人民服务
　　 林国威笑了，用手捋了捋短发，样子很帅。
　　
　　 四
　　 留根听说国家放开了二胎，显得异常兴奋，逢人就讲，唯独大家都还不知道。
　　 在一个天气晴朗的日子，留根雇了一班唢呐队，吹吹打打，捧着一面锦旗，送给了镇计划生育办公室。
　　 汪主任接过锦旗打开一看，上面有八个大字：
　　 放开二胎
　　 万民洪福
　　 汪主任立时莫名言状的满腹怒火，又没有理由发泄出来。心里想：这个刁民，备不着想着生三胎、四胎呢。
　　 伙房的老王认识留根，知道他三代单传，这年头姑娘少，四十好几了还没有找到对象。
　　 莫不是这家伙，也想来个千年等一回？
　　 老王心里想。