一
　　 见到何遇是在一个微风和煦的午后。
　　 蝉鸣一刻不停地聒噪着，空中的热气像是凝固了一般，要把人生生地逼出几层汗来。惹眼的太阳热辣辣地挂在天上，我们一群小孩子，加上拖拽着的大人们，与其说是凑热闹，倒不如说是目睹一下有钱人的尊荣。
　　 记忆里，那是第一次有人把闪亮的奥迪开进村子里。
　　 这还是在十年前，对于我们这个穷乡僻壤的小村子，谁家秋收开个轰鸣声鼎沸的拖拉机去地里，都算是件很光荣的事。
　　 我山头霸王似的拨开黑压压的人群，利用自己小个子的优势成功挤进了人潮里。从车里出来个西装革履的男人，脚上的皮鞋擦得锃亮，他缓缓地踏在画风不符的黄土地上，鞋面上还是落了几颗灰尘。
　　 他先是环顾了四周，抬手看了下腕上像太阳光一般晃眼的手表，才打开后面的车门。从里面钻出来个同样装扮的何遇。
　　 何遇穿着一身燕尾服，西装裤恰好地落到脚踝，和男人一样流露出由内而外的贵气。
　　 他长得不高，刚到男人的腰。一双眼睛却熠熠生辉，那辆奥迪车和站在车旁边的两位贵族这就样被全村的人围着，何遇在所有女孩子目光灼灼的注视下，从口袋里拿出一方手帕，踮起脚给男人擦了擦汗。
　　 那男人笑起来眼角有一层细细的褶，父子两人相视一笑，眼角弯成同样的弧度。
　　 “谢谢。”那男人竟然说出了电视上才出现的稀有词汇，我震惊地张大了嘴巴，转头看到旁边刚掉了两颗门牙的阿瑶，她的嘴角已经流出了哈喇子。
　　 “不客气。”何遇笑容弯弯地把手帕叠好，然后放入口袋里。
　　 何遇就这么，像是个外来的生物一般，在这个贫穷，庸碌，粗鄙，充满着闲言碎语的村子住下来了。
　　 一切都是这么地格格不入。
　　 阿瑶听她妈妈说，何遇之前一直跟妈妈住在城里，结果半年前他妈妈生病去世，他爸爸因为工作繁忙不得不把何遇送到乡下的外婆家，也就是我们这个面目疮痍的小土村。
　　 我“啧啧”着，面露同情：“没了妈妈，那岂不是很可怜？”
　　 阿瑶奋力点着头表示赞同：“嗯嗯，尤其还是长得那么好看的一个男生。”
　　 确实，和学校里那些人模狗样的男生相比，穿着燕尾服随身带着手帕的何遇，有着一双弦月一般深情眼睛的何遇，比他们好看得不是一星半点。
　　 但就是这么好的何遇，初入校园时竟然落得一个没有朋友的下场。
　　 他的笑容比春日的微风还要和煦，许多的女生只敢在课间偷偷观察着他的一举一动，却没有人敢靠近。那些臭屁脏乱的男生就更不用说了，臭味相投的他们自然受不了何遇的干净整洁，也受不了女生热烈的投注在他身上的目光，只得沆瀣一气，团结一致地达成了远离何遇的统一战线。
　　 自从何遇搬来外婆家之后，我就很少去找张奶奶了。
　　 张奶奶就是何遇的外婆。
　　 我们两家住在对门，张奶奶腿脚不便，所以她一有什么打酱油买盐的小活儿，只需要站在院子里吼一嗓子，等到我“滋溜”一下提着酱油跑到她面前时，她会一边拄着龙头拐，一边笑眯眯地摸摸我的头。
　　 她的皮肤早已变成古铜色，全身上下，无一不是沟壑纵横。
　　 也只有这样，我吃张奶奶家的饭才吃的心安理得些。
　　 那还是在一个黄昏，我和班里的女生跳皮筋跳到了暮色四合，她们的家长直哼哼地喊着她们吃晚饭，然后把蹦得大汗淋漓的女生们领回了家。
　　 我摸着空落落的肚子，在人走得稀稀拉拉差不多的时候，低头收拾着地上的松紧绳。
　　 阿瑶跑过来拍拍我的肩：“朵朵，一起去我家吃饭吧！”
　　 我不顾肚子里听到“吃饭”两个字而极速涌上来的细胞，一拍胸脯，嘴硬地说着：“中午吃了大饼，我一点都不饿呢！”
　　 “哦，这样啊，时间不早了，那我走了啊！”阿瑶冲我摆了摆手，莞尔一笑。
　　 我同样也冲她笑着，只是在她转过身去那一瞬就没了力气。
　　 是饿的。
　　 已经到盛夏了，绿色的叶子和植物都争相从我家院子里的土地里冒出来。我向张奶奶要了种子，现在我家的院子里，有豆角，有茄子，还有黄瓜和西红柿。
　　 我每天都给它们浇水松土，像是对待孩子一般。因为这些就是我的口粮。
　　 可我还是饿。一个成天在跳皮筋上蹦蹦跳跳的人，就只能靠一些不顶饱的蔬菜来填肚子，试问谁会不饿呢？
　　 于是我从小就是吃百家饭长大的。也成为了村里最勤快的跑腿侠，报酬就是一顿饱饭而已。
　　 当我晃晃悠悠走到家门口的时候，往张奶奶家的小院里望了望，一股股炊烟升起，逐渐消散在蔚蓝色的薄暮之中。
　　 一定是张奶奶又蒸馒头了，我甚至可以想象出那馒头的样子，热腾腾地冒着热气，白花花的躺在锅盖上，旁边再放上一碟咸菜，一碗紫菜豆芽蛋花汤，啊，再就着笼罩着的漆黑与安静，人生真的也就这样了。
　　 这就是我以为的幸福。
　　 我就那样在门口站着，幻想着，口水似乎都要流出来。
　　 忽然对面的“吱呀”一声，何遇端着一个放了两个馒头的小盆，他看到我时脸上显然是惊讶的。
　　 他似乎忘记了要说什么，我也愣怔地看着他。两个人无言地对视了好久，我才悠悠地开口问道：“有什么事吗？”
　　 何遇这才把手中的小盆给伸了出来：“外婆让我给你送过来。”何遇的样子很是乖巧，偏偏还长了一副举世安静的模样。
　　 我似乎一瞬间就沦陷进去了，沉迷于何遇的眼睛不能自拔，这是一种从来没有过的紧张，与心悸。
　　
　　 二
　　 我开始频繁地出入在张奶奶的家里，去的时候捧着新鲜的蔬菜，回来的时候捧着张奶奶烙的饼，或者是一碗热气腾腾的葱油小面。
　　 而在学校里，我成了跟在何遇身后的跟屁虫，尽管这个从城里来的孩子煞有介事地红了脸，可我还是不依不饶地跟着。
　　 直到有一天，何遇在放学后叫住了我，拿着皮筋的阿瑶径直瞪大了眼睛。
　　 她发自内心地冲我惊叹：“喂，驼朵朵，你看！何遇竟然在等你耶！”
　　 我对此嗤之以鼻，朝着规规矩矩拽着背包带一副乖巧学生模样的何遇看着，却发现他神情紧张地看着我，嘴唇不自觉地抿着。
　　 我大步流星地迈了过去，仰起头看着何遇那双散发着光辉的眼睛，“怎么了吗？”
　　 何遇只是看着我，在身后一堆女生目光灼灼的注视下，对我说了四个字：“我先走了。”
　　 我点点头：“嗯，好啊。”说完转身欲走，何遇第一次叫了我的名字：“驼朵朵！”
　　 我有些惊讶地重新转身，这好像，是这几个星期里，何遇第一次跟我有一场真正的对话。过去的一个月里，我只是跟在不苟言笑的他后面，还以为他本就散发着城市人的高贵和儒雅。
　　 他是个光看长相就觉得很有教养的人，让人从骨子里觉得舒服，殊不知，这是一种本事。
　　 何遇抬头看了看呈火红色的已经落到半山腰的太阳，一本正经地叮嘱我：“别玩儿太晚了，还有作业。”
　　 我怔怔地看了何遇几秒，才答应道：“哦。”
　　 直到用眼角余光瞥着看不到何遇的身影之后，我的脸还是烫的。阿瑶把手搭在我的肩膀，一脸坏笑地质问着我：“哟，驼朵朵，看不出来嘛，这才几天了，你俩关系就这么亲密啦？”
　　 我翻了个白眼：“你哪只眼睛看出来的？”
　　 “你别得了便宜还卖乖好不好？全校女生里，你是唯一一个何遇会搭理的女生诶，知足吧你就，多少人红着眼看你呢！”
　　 “切。”我继续翻了个白眼，没有说话。
　　 那是因为她们都不了解何遇，他不仅长得好看，而且内心还十分善良。
　　 跳皮筋只跳了半个小时，天还没黑大家就各回各家各找各妈了，我跟阿瑶潇洒地送了个飞吻，然后飞快地窜在村子里硬邦邦的土路上。
　　 肚子饿得咕咕叫了起来，还好我中午烙了大饼，虽然不香，但还是可以凑合的，尤其对我这种只希望填饱肚子的人来说。
　　 远远地看到张奶奶家的铁门紧闭，我孤零零地在那铁门前站了一会儿，闭着眼睛身体有点乏。突然就想起了何遇的那个关于作业的叮嘱。
　　 在没有遇到何遇之前，我从来都没有做过作业，因为我知道，除了国家的九年义务教务，我上学的机会渺茫到几乎为零。
　　 既然这样，干嘛要给自己找罪受呢？尽管老师经常恨铁不成钢地骂我说“聪明没有用到正经地方上”，但所幸成绩还没有让老师们对我绝望。
　　 默默想了一会儿，院子里的榆钱树上传来了永不停歇的蝉鸣声，左右两耳交替回响着蟋蟀的叫声，从草丛里传来的。天空上的云层很厚重，不一会儿皎洁的月亮就透了出来，真圆。大概快十五了。
　　 夏夜真是美好。
　　 我径直推开自家已经生锈了的铁门，在寂静的村子里非要发出一阵刺耳又违和的噪音。
　　 “驼朵朵。”这是何遇第二次叫我。
　　 我转过身去，发现何遇用手捧着一个烤红薯，那香气立刻悉数窜进了我的鼻腔了。
　　 我满不在乎地摆摆手：“你告诉张奶奶，我有大饼吃，帮我谢谢她的好意。”
　　 “这是……我为你留的。”
　　 我彻底愣住了。何遇似乎很开心的样子，弯着嘴角把我的双手撑开，把那颗烫手的烤红薯小心翼翼地放到了我的手心。
　　 手指连着心脏，我看着何遇让人舒服的笑颜，心脏立刻也被暖得像冬天家里生得火炉一样。
　　 “谢谢。”
　　 我就说何遇身上有一股不容抗拒甚至产生吸引效力的神奇力量，不出半个学期，他成了老师赞不绝口的好学生和好典范，同学眼中谦逊有礼互帮互助的好同学，以及众多女生日记里的暗恋对象，以及目光所至的终点。
　　 何遇从来也不收礼物，也不收从各路女生手里颤颤巍巍递过来的情书。
　　 我问何遇为什么不收，是不是有喜欢的人时，何遇突然叹了口气，他扭过来，满脸的严肃，他说了一句话：“我终究要离开这里的。”
　　 语气和表情成熟到他根本不像是个上三年级的小屁孩儿。
　　 我忽然心里有些难过。
　　 但还是笑嘻嘻地说着：“那你每年寒假回来这里好不好？我们一起去够槐花做槐花饼啊。”
　　 何遇点了点头，然后抓住了我的胳膊：“驼朵朵，你难道不想去城市里看看吗？”
　　 何遇不止一次地跟我讲过，城市里有通透整晚的高楼大厦，有面积很大的连锁超市，还有绵延不绝的柏油路。那里还有整栋的图书馆，绿植茂密又安逸的公园，还有游乐园，游乐园里面有旋转木马。
　　 他说的这些简直打开了新世界的大门，我只在小卖部的电视里见过。
　　 我有些茫然，紧紧地盯着自己的破布鞋，突然觉得它涨得厉害，也不奇怪，这布鞋我都穿三年了。
　　 何遇似乎还在等我的回答，知道我有些局促不安地说：“不想，我就……我就待在村子里，一辈子都不出去了。”
　　 何遇描述的那个新世界，让我感到陌生和恐惧。我和何遇本就是相处于格格不入的两个世界里。
　　 他有些失望，但还是鼓动着我：“不信你就跟我去，我保证你一定会喜欢的。”
　　 嗯，喜欢，只要是你去的地方，我都喜欢。
　　
　　 三
　　 那双与村子里的土路很有违和感的擦得锃亮的皮鞋，又出现了。
　　 站在皮鞋旁边的，是一双粉红色的高跟鞋。
　　 当我看清高跟鞋主人的那张粉玉雕琢的脸时，心脏瞬间像是被劈了一样疼。何遇笑着站在男人面前，掏出手帕同样的手帕递给了他。但何遇在看到女人时，脸色同样也变得不好了起来。
　　 我的身体在看到女人的那一瞬间就开始不自觉地颤抖，直到我感到天旋地转，慢慢扶着墙蹲了下来，胃部疼得厉害，甚至涌上来一阵干呕。
　　 我没有跟何遇说，窜回了自己的家，在烂沙发上干呕了一会儿，滚烫的眼泪簌簌落下。
　　 十年过去了，这女人可真是一点都没有变。
　　 我瑟瑟发抖地蜷缩了一会儿，狠着劲儿在自己的大腿上拧了两把，原来这一切都不是梦。终于下定了决心，踱向那张掉着漆皮的书桌边上走去。
　　 抽屉里放着一张十二年前照的照片。
　　 我也是从那张照片上才得知，我亲生父母的样子。照片上有五个人，我爸一个壮小伙儿，还有一个气质不凡的绑着麻花辫的姑娘，剩下的三位都是村委会的青年人了。
　　 那时候她还很青涩，但是聪慧善良又识大体。大学毕业，专业学的政治，从城里坐了一天的大巴，被分配这个穷乡僻壤的村子里，到村委会当了村官。
　　 据说当时她想小小年纪，漂亮水灵的大眼睛前架着一副眼镜，很多人怀疑她的能力，结果她雷厉风行地干了几件大事后，村里人对她的称呼从小陈变成了陈助理。
　　 我不断回想着刚才见那女人时她面若桃花的模样，真难想象，如今这个小鸟依人踩着高跟鞋的女人，和十二年前的那副倔强强势又高干的女孩竟然是同样一个人。
　　 没错，我记得她的名字，尽管十年来我从未受到过半点来自于她的抚养之恩。陈颖芝。
　　 这个为了事业而放弃了爱情，抛弃了家庭的不择手段的女人。
　　 我恨她，一想到就有生理反应般地掉眼泪，我快要炸掉的脑子里不断浮现着那女人笑得春风拂面的笑脸，心脏骤缩成一团，快要窒息了。
　　 果然到了第二天，何遇来敲我家的铁门，我已经病得神志不清，甚至卧床不起了。
　　 何遇摸了摸我的额头，惊呼道：“怎么这么烫？”