鲁迅先生说，“有病不求药，无聊才读书。”我想先生的“无聊才读书”是有所指的。
　　 “男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”这是一千多年前宋真宗的劝学诗。
　　 还有一句“读书越多越愚蠢”。汉代开国皇帝刘邦，把书生帽子拿来，以“儒冠”作尿壶，当众就是一泡。也难怪，在枪杆子面前，笔杆确实屁都不是。
　　 常年南来北往奔波，但在飞机上我发现，机舱里熄灯后，不睡觉的中国旅客，不是玩游戏，就是看电影、听音乐消磨时间，难见有人看书。候机楼、车站、码头、地铁车厢里，目光所到之处，人人都在埋头看手机，对眼前的人和世界，漠不关心。那信息的海洋里，到底有多少东西值得每个人都如此聚精会神？
　　 忙碌、喧嚣，人人脚步匆匆，都在为买房买车，为各种现实的梦想奋斗着，心灵浮躁而飘零，谁会有闲暇静下来观察和思考呢。
　　 我小时候，是“书虫”，有爱书如命的蠢癖。
　　 一本本发黄卷边、内容庞杂的书，犹如天边一道道美丽的彩虹，给了我童年许多温暖和遐想，也使我看到了人生的绚丽缤纷。
　　 当然，痴迷读书的执著也让我吃了不少苦头。
　　 乡村人识字的少，想法朴素简单，供孩子读几天书，为的是识几个字，能认得钱，算得来账，并不指望孩子靠读书有什么出息。等长够了个儿和力气，大都会劝孩子放弃读书，回家挣钱过日子。
　　 农闲时，一些上了年纪的老人会蹲在墙根一边晒太阳，一边给孩子们讲些包青天、牛郎织女之类的故事。我和同伴们像铁屑遇到磁铁一样被吸引着。但听久了，总是重复着，便觉着寡淡了。实际上，那些故事并不是他们从书上看来的，大多是听比他们更老的人讲的，口口相传。
　　 我生性孤傲，不愿跟着同伴们满村子追逐、打闹，有时，会找一些画册旧书来打发寂寞的时光。
　　 那时，读书远没现在这般潇洒自在，坐在敞亮的书房里，拥一屋子书香，由着兴趣爱好，从临壁的书柜里选择自己要读的书，安安静静，自自在在，好不欢畅。
　　 农村孩子总有没完没了的活要干，放学回到家，书包往窗台上一扔，割草、拾粪、放羊，父母一般也不过问孩子的学习。因为要偷空儿读书,有时对父母交待的活，不是偷工减料，就是抛到了脑后。记得为看邻家狗蛋的一本破画册，我跟在他屁股后边软磨硬泡。见我心切，他眯着眼，把空背篓往我眼前一踢：“帮我打满猪草，就让你看。”我汗流浃背，给狗蛋打了满满一篓猪草，他挥着画册说，回家吃饭前给我。
　　 画册是读完了，可天也黑了。狗蛋背了我为他打的猪草，唱着小曲回家了，而我背着空背篓，听着母亲一声声唤我，却迟迟不敢回家。最后，想出一个偷懒骗人的法儿，用棍子将背篓搭成陷阱的样子，下边是空的，上边铺薄薄一层猪草，偷偷摸摸溜回家，乘着暮色急匆匆在父母眼前一晃，赶紧将自己的一把猪草，同哥哥们的倒在一起，蒙混过关。
　　 为了从同学手里借到一册有趣的书，我心甘情愿地替他们打扫卫生、抄写作业，只要能把书借到手，什么脏活累活我都愿意干。学校没有水井，值日的学生每天中午回校，要抬两桶水回去，清洒教室。别人给我借一本书，我替人家顶着烈日跑老远的路挑一担水。一个夏天过去，我的肩膀上磨出了两个硬疙瘩。
　　 年幼无知，读书不懂选择，杂乱无章，就像一首流行歌曲唱的，看见什么吃什么。几年下来，零零碎碎，竟看了不少闲书。有些能读懂，有些读得一知半解，有的干脆读不明白，催得紧的就一目十行地看，要得不急，顺手翻几页，眼倦了顺手抛开，有空了再拿来翻。年少单纯，记忆力极好，《水浒传》里的大小人物，我能倒背如流，《卦神演义》我比村里晒太阳讲故事的老人还会讲些。渐渐地，读书使我懂得了生命的绚丽多彩，生活的波澜壮阔，在心里编织着自己的人生梦想。
　　 我的父母都不识字，但并不反对我读书，只要不影响他们交待的事情。但有一次，父亲恼怒了。
　　 我从一位语文老师手里借到一本《东周列国传》，放学后揣着书替父亲去放生产队的羊。一开始，还边看书边还操心放羊的事，不知不觉间，竟然读得超然物外，身心都沉浸在书里，数小时流逝而不觉，眼里和心里只有书里的故事。周围是难得的静谧，心被书里的故事缭绕着。
　　 太阳落山时，突然想起自己还放着羊。可羊在哪里呢？
　　 漫山遍野寻遍了，几十只羊连个影儿都不见。怀着忐忑不安的心跑回家，院里站满了人，生产队长正在训斥我的父母。原来在我看书正酣时，羊群跑进了苜蓿地，吃光半地嫩苜蓿，两只绵羊肚胀如鼓，已经死了，没死的也大都胀得差不多了，全村人都在手忙脚乱地忙着抢救。父亲一把将我摁倒在地，拿出锹把子就朝我身上抡。在乡邻的拦劝下，我连爬带滚逃出了门。那一晚，我忍着饥饿和浑身的疼痛，满脸泪水，缩在一个麦秸垛下面过了一夜。第二天，整整一天也不敢踏进家门。
　　 我迷恋书籍的狂热给全家人带来了一场灾难，为偿还集体的损失，这年，我家的口粮被扣去了大半，全家人因我而饱受饥饿之苦。
　　 我发了毒誓，不再碰闲书，好好学习，长大后当一名书店店员，坐在书堆里读书。
　　 然而，好了伤疤，很快就忘了痛。没过多久，我又痴迷上了闲书。父母颇伤脑筋，又无可奈何。
　　 白天没时间看书，就晚上挑灯夜读。母亲在昏暗的油灯下做针线活，我趴在旁边读书。为了省油，母亲将油灯捻子拨得很小很暗，我沉浸在书的情节里，头不停地往油灯前靠，头发经常被灯火烧焦，一片一片，很是难看。回到学校，常招来同学们嘲笑。
　　 父亲怕我夜间看书浪费煤油，总是将油瓶藏到一些极难找见的古怪地方。只是，无论他把煤油瓶子藏到那儿，我总能找到。等全家人都睡熟了，我就悄悄爬起来读书。
　　 晚上读书精神振奋，白天两眼红肿，头昏脑胀。父亲拿了空油瓶，气得直跺脚。我却沉醉在《聊斋志异》的鬼怪故事里，激动着，快乐着。
　　 古人读书很讲究，焚香、沐浴、祭书，有一套庄重神圣的仪规。读书得有一份神闲气静的好心境，经过了这样虔敬的程序，心慢慢安静下来，阅读易进入的心灵。读书是通过文字倾听，一句一句听作者说话，并在心里与他交流。心浮气躁，便听不进，听不懂作者的诉说。身边不少朋友喜欢网上读书，我总是不习惯，因心随网动，无法平静聆听。
　　 时代在变着，人也在悄然改变和重塑着，但我还是坚持着小时候养成的读书习惯。
　　 我最喜欢细雨天和晚上读书。窗外雨打芭蕉，檐上滴滴答答，天地安静、空濛，沐浴更衣，浑身清爽，坐到案几前，泡一壶茶，捧一册散着淡淡油墨的书，一页一页慢慢翻，静静读，生活里的忙碌疲倦、忧伤烦闷渐渐远去了，散淡从容地走在大地上，流水、花香、鸟鸣里，还有那些或悲或喜的故事，都浸润抚慰着身心，还有什么比这更幸福温暖呢。
　　 如今临近中年，再回望童年的读书生活，心里反倒生出许多的愧疚，整天沉浸在书里，不理解父母操持一家生活的艰难，也不懂得帮他们分担一点愁苦。值得欣慰的是，童年时期从书籍里采撷的美丽故事，安顿了我的内心，照亮了我行走的路，也点燃了我热爱文学的梦。