大清康熙九年，江苏宝应县衙，时令正值中秋。
　　 桂花开了。当她们不得不按照季节的指令必须怒放的时候，她们忽然发现，那个从齐鲁淄川来做幕宾的落魄书生，早已在桂花树下静候多时。斑斑驳驳的树影宣示着，此时月儿正圆。对于游子来说，那轮又大又圆的月儿，会令人从心底里生出几分忧伤，几分悲凉，几分乡愁。落魄书生生来就是性情中人，默默地矗立在眼前的情境当中，更是黯然神伤。
　　 倏忽间，一位女子已经走出闺门，坐在庭院一条光洁的石凳上，又一次重复了那早已成为习惯的花儿般盛开的姿容，招展中透着几分可人的慵懒。她的身后，是用檀香木做成的古色古香图案相套的窗格，窗格里是她朝朝暮暮焚香吟诗的闺房。月儿总是那般多情，从不肯放过昭示人间的一切美好。女子仰起脸儿，用一只纤纤的手儿托起稚嫩白皙的腮帮，静静地凝望悬挂在盛开着桂花的树顶上的那轮明月，陷入冥思苦想之中。
　　 一幅鲜活的水墨画，在书生的眸子里舒展开来；一股爱怜的潮水，在书生的心头油然涌起。
　　 书生在十余步开外，无声地看着她，思想着，她那专注的神情，定是沉浸在了这月色与桂花交织的美妙的情景之中。如水的月光洒落在庭院里，桂花的芳香弥漫在空气中。书生就那样久久地看着，连一声轻微的咳嗽都不肯发出，生怕惊扰了这梦幻般静谧而又温馨的氛围。夜色里，似有隐隐约约、如丝如缕的声音传来，那般的辽远，那般的祥和。书生想，那定是天籁之声。是的，只有她，才能听得懂这来自于旷远的夜空中的天籁之声。
　　 明亮的月光下，那一簇簇、一团团的桂花，闪烁着灿灿烂烂的金光。那位年方十六岁的女子，恬静地沉浸在月色的明媚里，安详地痴迷在桂花的馥郁中，愈发地显得眉清目秀，玲珑娇美，一袭藏青色的连衣长裙，裹着春潮咋起的腰身，十分的养眼，十分的动人。书生依旧目不转睛地盯着眼前的花季女子，被她的青春气息、凝思神情深深地感染着，心跳早已加速，瞳孔早已放大。与那女子双双相对，仿佛成了一站一坐两尊雕像，再一次演绎着才子与佳人的感人故事。
　　 恍惚间，书生忽然想起来，在盛唐，那篇千古绝唱的长恨歌，不就是呈献给她的吗？“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，当书生又一次在心里默默吟诵的时候，竟然是面对着她呀！书生不敢想象，白居易对她的追思有多长，对她的仰慕有多深？同样不敢想象，李太白是怎样面对她的，是如何写出“云想衣裳花想容”的？
　　 在月光的亲吻里，在桂花的簇拥下，书生真真切切地见到了唐代诗人笔下的那份倾心，那种聚焦，那声赞叹，那些绝唱。忽然间，书生发现自己错了，她不是马嵬坡上那朵华贵一时的牡丹。她就是她，同头顶上怒放的桂花一样冰清玉洁，自自然然，不是杨门的国色天香，是另一朵开在时下也开在自己心中的奇葩。于是，书生又想，是她错过了李太白白居易？还是李太白白居易错过了她？以至于，那些透穿肺腑的诗句，再也没有奏响。
　　 书生自恨没有担山的铁肩，那支用惯了的狼毫，曾经写下过天下第一奇书，此刻却像是磨秃了精细的尖儿，不再挥洒自如；如数家珍的词库里，那所有美好的词句都躲藏了起来，羞于见她。纵使搜遍枯肠，也无法找到可以唱给她的一个音符。于是，书生只好放弃一切，只在脑海里留下一片空白来面对她，让自己痴痴的目光在她面前永驻，与她一道地久天长。
　　 女子被落魄书生昵称为“可儿”，是书生的朋友江苏宝应知县孙蕙的小妾，十四年后因倍受丈夫冷落，怀着对书生的一片深情郁郁而终。落魄书生曾与她诗歌唱和，彼此神交，视生前的她为红颜知己，刻骨铭心，难以忘怀。在得知她香消玉殒的消息之后，为她写下了一首悼亡诗，流传于今，被世人传诵，诗名叫作《伤顾青霞》：“吟声仿佛耳中存，无复笙歌望墓门。燕子樱中遗剩粉，牡丹亭下吊香魂。”
　　 后来，落魄书生被称为文言文短篇小说大师。在他那部名为《聊斋志异》的遗著里，出现了百余篇专门描写爱情的短篇小说，大都是鬼狐女子热恋书生、或者书生酷恋鬼狐女子的故事，篇篇情真意切，感人肺腑，成了流传千古的名作。读者从那些鬼狐女子的身上，都能够看到落魄书生心中那个女子可爱的影子……