黄昏，细细碎碎的雨落在了庄浪河岸。青灰色的天空下，不远处迷朦的雾气笼罩着这座小城。路面很湿滑，顶着伞前行的人们，顾不上掠一眼伞外的雨。桥还是那座桥，匆忙的脚步依然是匆忙的脚步。
　　 浅秋，季节的脚步就像一抹画笔，给喧哗和热烈加注了几缕冷色。
　　 天空越来越低了，迷雾越来越厚了，看不到小城用力的喘息和叫嚣。河水缓缓流淌着，比夏日要缓慢的多，也清凉的多。马路旁的停车位空出了许多，白漆的长方形方格空落着。
　　 小城的性子是耐不住这样细碎的落雨的，它听惯了急促的马蹄声、响亮的羊鞭声，这种细碎会让它木讷。一小节一小节的雨纷落下来，聚集在挡风玻璃上，滑出不规则的雨痕，抖落了中指和食指间那一闪一闪的烟蒂。
　　 各种样式的伞穿行在秋的阴影里，黑色的伞行得较快些，其它的色彩太明亮了，也太过娇柔妩媚了。
　　 晨起，大雾不甘心地再次侵入高层的水泥空隙里，雨雾黏湿了裸露在空气里的半截钢筯，大型机械的尾灯就像刚从熟睡中唤醒的孩子，揉捏着眼睛，放出警惕的信号。有人撑着伞在迷雾中晨跑，这种方式显然放慢了平日健身有的速度。
　　 秋日里是需要拿出些热情来面对每一件事、每一个人的，要不就会显得单薄而乏味。它是依着冬天的，来不及去仔细欣赏和品读，或者可以说是一夜之间就消失了。早晨你还在悦目秋色，暮时已散落了一地的枯萎。它们似乎不曾眷恋，迫不及待地想入土为泥，真像华锐汉子的性情。
　　 这样的日子里是适合沏一杯红茶的，滚烫的沸水一次次冲淡茶的色泽。从浓郁到淡然，从甘醇到微涩，一杯续着一杯，是慢悠悠的而不是那种痛饮，如此消磨独自的时光。
　　 也想去这雨水里随心随意走走，不再琢磨过失和一些不愉快的事。
　　 风起了，小城的风是很强劲的那种，不会懒散，一吹起来有十足的风的味道。雾气散去了一些，但天色根本没有放晴的意思。下一些这样的细雨，是需要氛围的。下的轻了，太像春雨；下的重了，没有秋意。
　　 能不能下一场像秋雨一样的雨，这个只有雨本身说了算，至于是连风带雨，还是连绵起伏下，还是波涛汹涌就下一会儿，这些都有雨自己来决定。不过，时令已至，再不下就会成为雪了。
　　 午时过后，几滴雨匆匆滑落了下来，它们的气场不足以阐释秋意。
　　 迟迟地候了一个下午，乌青色的云褶皱了又舒展了，而后又卷土重来。夜幕临近时零零星星落了下来。这次不是急迫，这次像是酝酿了很久，想在天黑前来一次夜袭。
　　 在乡下，那些以铅字为伴的日子里听过许多次秋雨。能听到一种真实和纯粹，能听到一种利落和率直，也能听出一段如雪的浪漫。
　　 小城落秋雨了，但不是小城秋的意象；小城落秋雨了，落下了一地的惶惑……