屈指一算，四十年一晃而过，静坐回想，感慨万千。
　　 1978年春，我们家终于从借住的茅屋搬出来了。因为六十年初的那场年馑，父母领着五岁的大哥逃离静宁老家，流落到关山林海的苍沟。举目无亲的逃难人被好心的龚大爷收留，借住在他家一座低矮、昏暗的茅屋里。
　　 茅屋矮小倒还罢了，关键是苫在屋顶的茅草和毛竹年久朽烂，每逢雨天，简直是“雨脚如麻未断绝，床头屋漏无干处，”和野地里没有大的区别。这也难怪，落户到深山老林的人，十有八九都是背井离乡之人，栖居之处都是匆忙搭建的茅屋，有的甚至就是借住石崖搭建的茅棚，能有一地容身已经很不错了。
　　 随着我们兄弟姊妹的陆续出生，矮小的茅屋显得捉襟见肘，逼仄狭促了。那颓废的茅屋也摇摇欲坠，眼看着不能继续住人了，生性好强的父亲决定修建一座自己的房子。
　　 在那饔飧不继的年代，修建一座房子虽然没有登天难，却也非易事。首先是缺吃，其次是请不起木匠，木匠不但要付工钱还要管吃管住，最重要的是没有钱。开弓没有回头箭，父亲下定决心要建房子。东借西凑，求爷爷告奶奶凑够了买木头的钱之后，我家的房子终于破土动工了。当时静宁老家的五六个亲戚追寻父亲到关山，割竹子搞副业，虽然异常艰辛，总能变换几个油盐钱，远比在老家死巴巴的要好一点点。老家的亲戚里有一个舅表爸，粗通木工活，父亲借来村子里王二哥的木匠工具，舅表爸就充当了木匠的角色，其他的亲戚帮助开挖基础，邻居们轮换着帮助打土墙。每天的饭食就是两顿洋芋菜糊汤和米玉面粑子，母亲为此一直心存歉疚。亲戚邻居都晓得就这样的饭食也没有宽裕的，尽管出的牛马力，却没有一个人弹嫌，齐心协力地帮衬我们修建房子。
　　 断断续续四十多天后，我家的房子终于有了雏形——屋顶无瓦，有门无窗，但是比起那低矮的茅屋简直是鸟枪换炮了！不等石板炕干透，我们就迫不及待地搬进了新房子。屋顶苫上洋麦杆，没窗子的窟窿用日本尿素的尼龙袋子堵上，雨天虽然也滴滴答答地漏雨，但丝毫不影响我们住进新屋的欢欣。
　　 直到住了一年多之后，我家的屋顶才苫上青瓦，墙窟窿上才有了窗子。那座土坯房一住就是十多年，到上世纪九十年代初，房子已经严重倾斜，西山墙裂开了拳头能塞进去的缝，岌岌可危。出于安全的考虑，再加上我们都已经长大，不愿意再挤在一盘大炕上，父亲做出了第二次修建房子的决定。
　　 二次修建了一座五间的土坯房，无论是工程质量还是门窗都比第一座房子好。修建第二座房子的时候，我家依然不富裕，因为我们都在上学，在承包地里劳作的只有父亲，虽然不再是吃了上顿没下顿，但经济还是紧张，用母亲的话说就是连个看的钱都没有。倔强的父亲筹借加贷款，凑够了修房子的钱，把建房子的工程包给了一个小建筑队。不出一月时间，一座坐东朝西的五间土坯房竣工了，青瓦覆顶，棋盘门，花格窗，和旁边那座沧桑的板板门，牛肋子窗子的老屋对比鲜明。也就是有了那五间土坯房，我们才实现了灶屋和寝室的分离。
　　 建五间土坯房的贷款和借债，一直到九十年代末才还清，我们念不完的书和母亲的病，使父亲的口袋里从来没有余钱。即就如此，父母对待生活的的态度热情不减，从未哀叹过和自卑过。
　　 目不识丁的父亲把七个儿女都送进了学堂，一个子女众多，生计艰难，孤独无助的外来户，在二十多年的时间修建了两座房子，这些是父母的骄傲，也是被乡邻褒扬的缘由。
　　 世纪之交之后的第六年，辛劳一生的母亲永远离开了我们。我们都算学有所成，有了自己的职业，在城里有了自己的房子。其时政府对林缘地域的山村实施整村搬迁，在林海里生存了六七十年的乡亲们迁居到交通便利的新农村。父亲虽然不能割舍老屋和流血流汗五十多年的土地，最终还是被我们接到城里居住。
　　 关山林海中那片曾经养育过我们三代人的土地，人走屋空之后植被迅速恢复，野兽成群，山更青水愈秀，成了人们休闲旅游的好去处。年过八旬的老父亲隔一段时间就嚷着要回去转转，我们便陪着他再回故乡，在那饱经沧桑的老屋里熬一罐罐罐茶，慢慢品味已经逝去的岁月……