
【荷塘】猫(散文)
一日,喜成老弟在朋友圈发了个视频,两只可爱的小猫在临摹过的废纸上一前一后,时而像兄弟追逐,时而像伙伴嬉闹,时而像跳起扑蝶,时而像情人熊抱,时而像力士摔跤,时而像毛驴打滚,时而像东坡醉卧……
它们开心活泼、自由自在、无忧无虑,那自娱自乐的天真,那随心随性的慵懒,那活灵活现的娇憨,看得我如痴如呆……
看着看着,我就不由得想起了猫。猫曾经是我最喜欢的小动物。过去在我们那穷乡僻壤之地几乎家家都有养猫的风俗习惯,目的性很明确,就是为了防止鼠辈窃食庄稼糟蹋粮食。自我记事起,家里就养着猫,曾养过黄猫、黑猫、灰猫、栗猫。对于猫的机灵敏捷,我是佩服得五体投地。有一回,放学回家一进门,我就抱起了炕上慵懒的大灰猫在屋子里打转转兜圈圈,它忽然睁开了眼睛,猛地挣脱了我的怀抱跳到地上,像利箭一样,倏地射了出去。随着吱吱吱的叫声,大灰猫叼着一只肉嘟嘟的老鼠从粮囤背后钻出来了……
那个年代里老鼠肆无忌惮穷凶极恶,纵然光天化日之下也能院子中成群偷袭,掳走一只只紧跟鸡妈妈觅食的小鸡娃,让不会说话的奶奶很伤心。夜里爷爷突发奇想,在屋子里的木棚下吊了一个磨盘大小的麦草笼,让我们把鸽子大的鸡娃放到笼里。可还是不行,鸡娃们还是被老鼠咬得噗噜噜乱飞、嘎嘎嘎大叫,爷爷急得大声吆喝着,慌忙点亮了煤油灯。我借着忽悠悠的灯光,看见鞋子一样大的硕鼠接二连三扑里扑腾地跳到了地上,几只鸡娃半死不活扑闪着翅膀,正在地上拼命挣扎。实在无可奈何,爷爷就给草笼上面编制了一个圆圆的盖子,把鸡娃们严严实实地罩了起来,但老鼠照例上蹿下跳,吓得鸡娃们叽叽嘎嘎大叫。这时候,哥哥找来了两根细细的长竿子。夜里爷爷和奶奶时不时地拿起竿子在地上乱打,在木棚上乱敲,以惊扰防范那些蠢蠢欲动、作作索索的歹徒出没。
不久包产到户了,各家都过起了小日子。有人从县城街道里买回了鼠药,见人便说很厉害特别管用。自从家乡去县城的班车开通了,鼠药才真正地流行开了,村里的猫却一下子跟着遭殃了。那年我家的猫养了一窝猫仔,老猫不知在哪儿吃了死鼠就被毒死了,剩下五个猫仔傻乎乎的,挤在茅草堆里嗷嗷待哺。看着它们楚楚可怜的样子,娘把几个送给左邻右舍,家里留下来一个,像喂养没爸没妈的小孩子似的,辛辛苦苦地伺候了起来。哥哥买了奶瓶,我们每天挤了羊奶喂它喝,好不容易终于长大了,很不幸被鼠药给毒死了。
这之后家里就再也不养猫了。不养猫,老鼠们又一窝窝地倾巢出动。有天村里来了一个货郎担,串村入巷叫卖鼠药,我们家也买了一包。娘烙了一个黑锅盔,剁成麻将牌似的小块,烧了半勺菜油。等油晾冷了,我们哥俩小心翼翼地掰开馍块,先抹上喷香的熟油,再撒上黑面面鼠药,然后找到家中所有的鼠洞全放进去了。翌日清晨,我们哥俩打着手电筒猫下腰仔细地搜索了窑旮旯、墙犄角,发现了大大小小共十七只死老鼠。耳听为虚,眼见为实,鼠药真的威武啊!
老鼠药一旦有了市场,假药就泛滥了,买了一包又一包,没任何效果。后来食品药品管得严了,剧毒的鼠药被叫停了,谁也不能卖了。
2002年我进了县城,当年冬天女儿来到了人间。去年的一天十五岁的女儿对我说,她准备从同学家抱只猫回来养起来,我和妻子疾言厉色极力反对,理由是家里没老鼠养猫有何用?谁知她嘟着脸一肚子冠冕堂皇的道理:“过去人们养狗是为了看家护院,现在人们养狗难道还是看家护院吗?过去人们养猫是为了保护粮食,现在人们养猫难道还是这样吗?如今养,这叫宠物!宠物!你们懂不懂?”
我俩语塞舌僵无言以对,我恍然认识到,这也许就是两代人之间的代沟吧?
女儿的性格太执拗了,硬是从同学家弄来了一只猫,它被装在纸箱里,白颜色的,像一疙瘩不干净的棉花,见人就缩在角落里,那样子看起来傻乎乎的,女儿却非常喜欢它,时不时给它面前放块馍。放学回家一进家门就急忙抓出来抱在怀里,时而抚摸着,时而亲吻着,时而端详着,时而絮叨着,显得亲密无间。女儿还给它取了一个非常有趣的名字:闹闹。
过了几天女儿还网购了猫粮和食槽,一心一意地饲养起来。有时出外吃饭,还有意给它带些骨头或者鱼肉回来,帮它打打牙祭。每到周末女儿还要给它洗个囫囵澡,用吹风机呼噜噜地吹干,用梳子一丝不苟地把它的毛梳展理顺。慢慢地,它的身子骨一天天壮实起来,浑身的毛白起来、亮起来了,干净起来了。天长日久,我的厌恶感稍稍削减弱了下来,它的生活领地就变得越来越大,禁区越来越小了。
去年冬天的半夜里,它愣头愣脑地钻进我的被窝里呼噜噜地睡大觉,一点儿也不怯生。高兴了,就在客厅里自娱自乐,追着一只花皮球生龙活虎地玩,或者在沙发垫上滚来滚去,抓着自己的尾巴酣畅淋漓地自玩着;或者跳上茶几用两只爪子交替拨着不倒翁,不亦乐乎地玩耍着……
闹闹让我忘记了生活中的压力,忘记了生活中的烦恼,忘记了生活中的忧愁,无聊了,寂寞了,郁闷了,愁苦了,我就逗它玩一会儿。
有一天,它无缘无故不见了,女儿急得大呼小叫,找遍了每个房间。我想,家住在三楼,阳台上的门窗都是关着的,唯有一种可能就是从前门溜出去了。在这天半夜里,我听见房间有响动,赶紧起身去看,发现女儿抱着它从楼道里上来,她脸上洋溢着失而复得的笑容。她说晚上一直都没有睡着,最后听到楼下有猫叫,就连忙下楼去找,果然找到它了。
可是谁也想不到,今年春天里它彻底失踪了。连续好多天我们的心里都空落落的,谁也高兴不起来。
……
看着喜成老弟发到朋友圈的小猫视频,我忽然想了很多很多。猫由原来的捉老鼠渐渐变成了现在养尊处优的宠物,供人们逗趣消遣。只是,在红尘世界中,我们人何时才能活得像猫一样逍遥快乐呢?