多次搬家，反复折腾，在我的书柜里竟然还保存有三十年前数十封学生的来信。拂去历史的尘灰，重温原始信件，怎不让人感概万千？三十年，毛主席说“弹指一挥间”，他老人家是在抒发豪情壮志，而我则有人生易老的感觉。苍海桑田，星移斗转，当我们回眸往事问心无愧时，内心必然会增添些许欣慰。
　　
　　 1、自我保护意识极强的女生（来信选段）
　　
　　 尊敬的邱老师、张老师:
　　 您们好，开学工作繁忙吧。
　　 邱老师，我们学校是新建的学校，条件还很差，比其它专科学校强不了。今年半学期没有教室，除上课以外，自习没地方去。我们原先的教楼，下课后门都锁上（了），原因，我们学生也不知道。只有梯形教楼，但人太多，如果去晚了就没（座）位，当然更没有老师来这里辅导。老师的住室我们也不知道，所以，遇到难题我们也只好不懂装懂了。每当想起高中时你们不厌其烦、百问百解的情景，眷恋之情就会油然而生……
　　 邱老师，凭您一套精湛的教学方法，极强的责任心，今年一定能考上更多的学生，但愿那时再听到母校的佳音。
　　 祝:身体健康、工作顺利。
　　 学生王卓芝
　　 1985.3.11
　　
　　 王卓芝是1984年上半年临近高考前转到文殊高中考取信阳师院的。她在信中说，她过这么久才给我写信的原因，是她“不辞而别”，感到有点不好意思。对于她的不辞而别，我是理解的。1984年，全国严打，时任我们班数学课的教师因强奸罪而被捕；一个老鼠坏一锅汤，这件事不仅对女生的思想冲击大，而且对学校的声誉也造成了不良影响。
　　 王卓芝身材高挑，是个很秀气的女孩儿。她性格内向，自我保护意识极强，很少与男生交往。学习上各科成绩比较均衡，没有突出的亮点，除英语外，也没有明显的不足。
　　 时任我们班数学课的教师，是“文革”前郑大毕业的。我们都知道，他此前早有劣迹，刚调到我校不久；所以，我在跟女生单独开会时反复强调，夜晚一般不要到老师住室去问问题，真要去必须结伴而去结伴而离。被他诱奸的是与我班同级段的另一个班的女生。被吓跑的当然不只是王卓芝一个人。
　　 王卓芝的不辞而别，的确让我伤感了很长一段时间。教师大概都有同感，对学习好的学生多少总会有点偏爱，但当知道她考上了本科，这种偏爱很自然地就转化为舒心。从来信中可以看出，信阳师院初建时的条件之差；也不难看出学生刚进大学校门时的不适应以及那个时期农村高中教师的工作状态。
　　
　　 2、受伤的小鸟也能飞（学生来信选段）
　　
　　 尊敬的邱老师:
　　 您好。张老师和小燕子都好吧。
　　 我于9.13下午到校报到的，14、15、16三天清理床铺、教室、寝室、买东西。17、18可能要开会、看电影，到20号才开始正式上课。我们先开五门课……
　　 邱老师，在复习班的一年中，您为我操碎了心，教育我好好学习，不要胡思乱想……记得在我脚被扎伤时，您把我背出（去）晒太阳，一天几次到住室（来）看我，为我找自行车到医院治疗，总之，没有您的精心培育，就没有我今天的大学生活……
　　 此致
　　 敬礼!
　　 学生:何秀海
　　 82.9.16
　　
　　 何秀海，个子不高，圆圆的白净脸上总是挂着微笑，是个学习很努力的学生。那时候学校条件很差，师资也不配套，没有懂专业的体育教师，上体育课时，学生都“放羊”，有的打蓝球，有的跳沙坑，有的扔标枪……有一次上体育课时，不知哪个学生投掷的标枪正扎在何秀海的脚后根上。儿女都是娘身上掉下来的肉，学生都是班主任的心头肉。春上，正是面临高考前的冲刺阶段，他不能躺在医院养伤；同学们帮他打饭，同学们背他上厕所，同学们背他进教室，那是一幅幅感人的画面；在老师和同学们的共同帮助下，这只受了伤的小鸟终于飞上了蓝天。
　　 在人与人的交往中，最珍贵的就是一个“情”字。情，金钱买不来，官爵换不到。只有在平淡的生活中，平凡的交往中，相互展示出来的那些零零总总的真诚，才配称得上一个“情”字。心里头互相猜忌，表面上互相吹捧，或者物质利益的互相交换，表面看起来还不错，但那不叫情，只能叫虚伪。
　　 现在，还有多少人能找到真情呢？找不到真情，心灵必然空虚，必然被痛苦所折磨，这是怎样的一种精神煎熬！然而，每当我重温学生的来信时，就感到自己很幸福，因为我找到了那份不带任何附加条件的同学情、师生情。
　　
　　 3、开放型的女生（来信选段）
　　
　　 亲爱的邱老师:
　　 您好!
　　 原来没打算给您写信，犹豫了很长时间，觉得还是写封信好，也算说几句心里话，透透气。
　　 我现在考上大学了，而且还是本科，我如愿以偿了，您更是如愿以偿了。我之所以在信的开头称呼上用“亲爱的”而不用“尊敬的”，是因为我到复习班没几天，就被您“迷”住了，成了您的追随者。您不属于那种高大、伟岸型的人物，但您稳健、善辩，讲课时引经举（据）典，侃侃而谈；小二胡拉得也不错，对我很有诱惑力……
　　 但是后来我发现，您并不是我心目中“白马王子”那种类型的人。太守旧，太古板，而且老气横秋。您总是把自己当成家长，把学生当成孩子，而且当成是您自己的孩子，连牵着走您都不放心，您巴不得抱着或者背着他们走您才高兴，您才放心；您能抱他们、背他们一辈子吗？您总是希望我们班的男生个个都温文尔雅，文质彬彬，温良恭俭让；您总是希望我们班的女生个个都贤明善良，善解人意，举止合规；您总是希望把我们班的学生都培养成小绵羊。我可能是最让您失望的一个不太守规矩的女生。
　　 亲爱的老师，您知道吗？我们给您起的外号叫“老大娘”。这个外号比较符合您的性格；您的嘴细就像老太太，可是您又没到老太太的年纪，而且您还有点多情善感。每次我们玩得正开心的时候，有人小声说:“老大娘来了。”我们赶紧停止活动，翻开书本，大声朗读。其实，大家不是怕您，而是同情您，那都是装样子给您看的……
　　 我最不会忘记的您的一句名言是:“经常后悔的人是最愚蠢的人。”但是，我是不会后悔的。您多次说鲁迅先生对阿Q的态度是:“哀其不幸，怒其不争。”但是，我还是“争”了，为我自己，也为您。
　　 说实话，亲爱的老师，我真的很同情您，同情您太辛苦，同情您死抱着您那所谓的传统不放……我不守规矩可能是缺点，您太守规矩可能也是缺点。
　　 今天说了这么多话，用您的话说:“我也是为你好。”
　　 Baibai！
　　 您的淘气的小芹
　　 公元1983.3.18.
　　
　　 这是一个开放型的女生，小芹是她的化名。这是给我来信中唯一一个使用化名的学生。她的学习成绩比较突出，但她付出的努力却比别人少。她非常聪明，就是玩性太大，而且性格太开放。有时候晚饭后，她坐在讲桌前，用筷子敲着桌面说大鼓书，她摸拟戏剧舞台上老生大笑声，真是维妙维肖，动不动引起哄堂大笑，这时候的教室自然就“反了天”。她是当时“追星族”一类，但不知她追的是哪颗星。她的流行歌曲也唱得很出色。有一天晚自习已经上了好长时间，她哼着流行歌曲才回来；开始我还以为是谁放收音机，再抬头一看，原来是她。我小声却很严肃地责问她:“干什么去了？”她把嘴快要伸到我脸上了，然后大声说:“谈恋爱去了!”接着她一扭身就回到座位，再一次惹起哄堂大笑，有的学生甚至拍着桌子笑。她能把你气得翻白眼儿，可你又拿她没办法。
　　 尽管她爱调皮捣蛋，有时候甚至瞎胡闹，给班级带来一些负面影响，但我还是很喜欢她。这是因为，她不仅给班里增添了活跃气氛，有时候她也成了我的开心果，特别是她的作文，看着就让人舒服。
　　
　　 4、戴眼镜的女生（来信选段）
　　
　　 尊敬的邱老师:
　　 您好！
　　 我于9月20日才得到录取通知书。原先，我家人准备叫你和其他几个老师到我家去玩玩，谁知我23号就得走，还得转户口，过团组织关系，家里又在打谷，这样一来，实在没时间叫你们去玩了。等以后有时间你再去玩，行吗？
　　 我被录取的是安阳财经会计学校，此校分为（开设）两个专业：一个是企业管理，另一个是税务。我被分配学习的是税务专业，据说，将来毕业后分配到税务部门当会计……
　　 最后，请代问张老师好，祝小燕子学习进步!
　　 此致
　　 敬礼！
　　 学生:杨光珍
　　 10.4
　　
　　 自从恢复高考以来，全国无数青年涌向了那座“独木桥”。在我们农村，师资力量残缺不齐，办学条件无从谈起，靠的只有一个“拼”字。教师们拼的是心血，同学们拼的是汗水。无需讲积腋成裘、积沙成塔的原理，不用说水滴穿石、绳锯木断的功能，“跳出农门”，抓个“铁饭碗”，已成为学子们孜孜以求的奋斗目标。每当我夜晚十一点、十二点乃至凌晨一点还发现教室里有学生自学的时候，除了驱赶他们去休息以外，剩下的就是心疼。杨光珍正是这种奋发拼搏中的一个。
　　 杨光珍是一个好胜心很强的女孩儿。有一年在学校举办的秋季学生运动会上，她代表我们班参加了300米项目；她体型稍胖，按常理不适宜跑步，我就劝她不要去跑。她说她要跑试试，其它也没有更适合她的项目，她还说只有参赛才会有成绩。我被她的要强精神所感动，就带领班里的同学为她鼓掌加油、呐喊助威。她硬是咬着牙坚持跑完300米，还真的取得了第三名的好成绩。可是，当她冲线后马上就蹲了下去，一点都不能动了；我马上冲过去，见她脸色发白，立即拽起并扶着她慢慢走了几十米，她的体力这才渐渐恢复正常。这时，我就鼓励她说:“将来在考场上，你也一定会取得好成绩的。”
　　 有一个假期的下午，我到她家去看她；这次家访的目的，不是去督促她好好学习，而是去督促她好好休息。接近傍晚了，她家的大人还没收工；这是几间小瓦房，她自己拥有一个小单间儿。她正在做习题。只见她的床上堆满了各类书籍和演草纸，没有桌子，光线暗淡，全靠亮瓦（屋顶上安装的玻璃）投下的阳光，才能够看书，才可以做习题。此情此景，怎不叫人为之动容？怎不叫人心疼、心酸、心碎呢？
　　 其实，农村的孩子并不笨，只是因为我们的师资不配套，办学条件差，才影响了学生潜力的正常发挥。在千军万马过独木桥时，他们比城里的孩子不知要多付出多少心血和汗水!