一、铁匠铺子
　　
　　 村子里曾经有个很兴旺的铁匠铺，在我家隔壁，那时候铁匠铺是三合院，面积很大。高高的门楼，进了院子就可以看到气派的黑瓦正房，东西两边是厢房。铁匠铺的主人姓郭，我管他叫郭叔，粗黑的蚕眉，八字胡，棱角分明的国字脸，他长年累月穿着一套天蓝色的硬布衣裤，走到哪里，手上总捏着一支大烟袋。他的铁具质量好，坚固耐用，十里八乡的人都来做他生意。
　　 叮叮当当的声音，听的时间长了，就如一首天籁的音乐。可以说，我是枕着铁匠铺的叮当嘭啪声进入一个个梦境的。说也奇怪，哪天去外婆的村庄，没有了熟悉的叮叮当当声，似乎少了什么？睡眠也是不那么踏实了。
　　 上世纪七八十年代，是铁匠铺最繁忙的时候。土地承包到户，使用农具的庄稼人越来越多，铁匠成了香饽饽。我姑家的小云姐，硬是看上了铁匠铺打铁的郭叔，不嫌弃人家离婚拖油瓶，不顾父母竭力反对，夹着两件换洗衣服的包袱就去了郭家。
　　 小云姐嫁过去后，郭叔又招了几茬徒弟，铁匠铺愈来愈火了。我祖父用的农具，以及父亲用的农具，都是出自小云姐两口子的铁匠铺子。他们将一块铁在手里开出一朵朵农具的花，简直是一个奇迹。
　　 我喜欢跟在祖父后面，来铁匠铺看铁匠打铁。整个打铁的过程，就是人生的一次淬炼，艰难中掺杂着对活着的希望与憧憬。铁具生长的历程，仿佛一枚种子，落入泥土后，发芽，钻出地核，昂着头伸向天空，最后饱经风雨，长成大地上的一棵庄稼。
　　 至始至终，铁匠铺就像村庄的一粒纽扣，它伫立在山川复地，用一只铁具的张力，把生命伸进地底，蓬勃了一庄的秋水，将一代代人的故事刻进农具的灵魂，岁月纵横处，这些铁具一样活着的人，渐渐的也钝化为铁犁，镰刀，镢头和挺拔的粮仓。
　　 记忆中有这样一副画面，铁匠抡着铁锤，在高温下挥汗如雨，他们的动作，像极了在玉米田内，挥动镢头翻地的父辈。
　　 我站在一旁，盯着铁匠怎样把一块铁淬炼成他想要的农具，他们的脊背是古铜色的，和土地何其相似?铁匠们长年累月在铺子里，用叮叮当当声做了与同铺工友的交流。
　　 大概有很长的一段光阴，父亲吩咐我去铺子拿农具，点名要小云姐和郭叔淬炼的农具，实在亲戚，相信郭叔的手艺才是真的。有时是铁锨，月牙镰，有时是锅铲子，烧火铁钩子。
　　 不管是去拿农具，还是给大人传个话儿，我乐此不疲。穿过铺子栽着红肥绿瘦花草的甬道，就能碰到墙根底士兵一样列队的铁具，它们散发着新鲜的炉火味儿，在无限的天地间尽情呼吸着，我每每都会蹲在铁具面前，以明亮纯粹的眸子同铁具无声的交谈。
　　 我觉得我是身处一个战场，听着铁具在炉火的淬炼中，金戈铁马，而我，一个女孩子像一位铠甲勇士在铁具铸就的杀场上叱咤风云。直到铁匠铺的小云姐出来喊我，我才恍然若梦。
　　 我是个纯粹的人，喜欢纯粹的铁具，父辈的父辈把春夏秋冬交付于大地和农具，并在镰刀的收割下，年复一年的接受麦芒和稻浪的爱情。
　　 父亲是不善言辞的人，他大部分的时光都是和农具一起深入研究生命的善始善终的，从父亲与农具的教科书上，我感知了因果循环的关系。
　　 铁匠铺里支着十几个火炉，小云姐与郭叔是夫妻档，他俩在一旁的一个火炉上，闲空时，另外几个徒弟扯他们的笑话，小云姐只是安静的笑笑，不东不西的。
　　 铁匠们淬炼铁活是有规律的，每天很早就上班，郭叔交代当天要打多少把犁铧，镢头，开山斧，铁壶、镰刀、铁铣等，多一件不行，少一件不中，不多不少刚好那种。打铁是一门艺术，这些铁匠很多时候，活的像诗人，他们的农具走近了唐朝的陶渊明，让农具的种子在唐诗宋词里发芽开花枝叶繁茂，年复一年，从父辈流淌而来的农具的消息，那是人性最善良的抵达。
　　 火炉烧得通红通红，开始打铁了。打铁的匠人使尽全身力气拉风箱，火越烧越旺。郭叔叼着烟袋锅在一旁指点江山。看看铁块烧红了，火候到了，郭叔磕掉烟灰，站到炉前，熟练地从火炉里夹出烧得通红的铁块，放到铁砧上，用小锤点一下，一边的徒弟大锤就跟着郭叔的节奏打下去。越打越快，越打越从容。不禁想起大珠小珠落玉盘的诗句。
　　 粗糙的铁块，经过他们的巧手一雕琢，花朵般的农具就次第开放。农具刀刃基本是要走加钢这一环节，整个淬炼的过程，和一个女人十月怀胎，一朝分娩异曲同工，就是时间的跨度不同，但那种艰辛的程度如出一辙。
　　 有一首诗曰:千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。这般意境是一件铁具诞生和生命活出惊艳色彩的比喻，也是对人性的一份励志和鞭策。
　　 后来，离开家乡，去城市求学，工作，直至成家。淬炼铁具的过程，印在脑海里，人生遭遇挫折与低潮时，想起打铁师傅挥汗如雨的情景，再将一只农具在时光轴上，不停的磨砺，忍辱负重放在舌尖上嚼来嚼去，浮躁的心得到安静，走的路久了，山高人为峰，恰似铁具，在漫长的与父辈，与大地，沙砾，荆棘的接触中，以沉默的形式进行着角色的责任和担当。
　　 只是，当年的铁匠铺子已经荒废了，五间小黑瓦房屋檐下住着燕子一家，不知是不是我年少时看到的燕子?烟囱旁布满了高高矮矮的狗尾草，它们随风摇曳，仿佛在诉说着流年岁月里，铁匠铺子曾经的故事，早就没有人居住的铁匠铺，成了一座空城，像一只风烛残年的老骆驼，安详的泊在原地，靠着当年囤积的红火光阴，度过余生。
　　
　　 二、老妈的炸酱菜
　　
　　 老妈是个诗人，她能把日子过成美丽的烟火色。这不刚立秋，她就张罗着将那些瓶瓶坛坛的老古董摆出来，用井水洗净，空干。拎着老爸编的柳条筐，到菜园子里采摘。
　　 雪里红，黄瓜，茄子，韭菜花，这些蔬菜要择嫩的收了，一一洗净。来一坛杂烩，北方人喜欢的炸酱菜，老妈一做就是几十年。
　　 老妈是素食主义者，对鸡鸭鱼肉不闻不问，偏爱菜园里出产的绿色原生态蔬菜。炸酱菜的做法也考究，雪里红劈嫩颈叶腌渍在坛子最顶层，它不吸盐分。
　　 小时候做的大豆酱是用家里的石碾压榨出来的，大豆必须是水灵灵的十分饱满的，村子经常断电，老妈撑着煤油灯，炕上放一只簸箕，一粒一粒的挑选豆子，瘪的黄豆，就生豆芽菜炒着吃。
　　 豆子浸泡一宿，体积比原来大两倍。碾豆子时，别人家用驴拉碾子，老妈自己抱着碾棍推，压出的豆浆香气扑鼻。
　　 每年立秋后，老妈都碾一回大豆酱，做炸酱菜。那一天，我们像过节日似的兴奋。不仅能包餐一顿炒豆芽，还可以在碾完大豆的碾盘上，用苞米面饼子蘸着豆沫碎瓣吃的满嘴流油。
　　 坛子底层撒一些精盐，铺上小茄子，香菜末，葱花，味素，再舀一勺大豆酱，要均匀的涂抹在菜面上。以此类推，唯独雪里红搁顶层，大豆酱封口。这样一切就绪，坛口用平板石头压实，第三天打开，一股酱菜香肆意招摇。
　　 北方人家基本用大铁锅做饭菜，炸酱菜时，锅灶烧苞米秸秆最好，不急不躁，放一些猪大油爆锅，葱段不可少，提味。然后，想做多少炸酱菜，就在坛子里挖。
　　 当炸酱菜的汤锅沸腾时，飞两枚土鸡蛋，这样炸酱菜盛在器皿内，红的白的黄的绿的，五颜六色的组合，简直是一副绝妙的水墨丹青画。
　　 我们住进城里后，老妈依旧在秋天做几坛炸酱菜，每每回城时，带一罐头瓶子炸酱菜就饭吃。这几年在滨海城，餐桌上必不可少老妈的炸酱菜，花花绿绿的颜色，仿佛故乡树木花草的颜色，那褐色的大酱，就像面对一块块整洁干净的土地。每吃一口，呼吸的都是故乡的味道，老妈的味道。
　　 那天，我接老妈来楼里小住。中午下班回来，不见老妈在房间，以为她出去走丢了。急忙给同城的弟弟打电话问老妈在没在他那里，电话还没接通，就看到老妈在一墙之隔的邻居家，正将军似的指挥着八零二老太太在电磁炉上做炸酱菜。
　　 老妈这位乡土诗人，居然把炸酱菜做到了城市，而且，还将她的手艺迅速在我们所在的楼层扩张。在小区碰到吃过老妈炸酱菜的邻居，都赞不绝口说，老妈的炸酱菜味道特别纯正，浓浓的故乡味。
　　 以前对城里人老死不相往来的处世观点有了新的认识，不管城市抑或乡村，只要打开心灵这扇窗，就没有冷漠和距离。其实，人与人之间的关系，最融洽的纽带还是将心比心，老妈的一手炸酱菜，拉近了我们邻里的关系，我想，每个人内心都住着一个情结，那就是故乡情。
　　 老妈的炸酱菜暖了我在乡村的岁月，希望余生也被这炸酱菜的暖照亮。
　　
　　 三、儿时开学季
　　
　　 我读小学时，最喜欢过暑假，快开学的那些天，父亲也不逼着我们去田野割猪草了，犁铧，锄头，镰刀都统统扔下了，专注对付假期里没有完成的作业。
　　 可以不做农活，大人们下地巡视庄稼，到果园看仓鼠和鸟儿，几个伙伴就聚在我家葡萄架下，玩抓骨骸，用羊腿骨集齐五只骨骸，玩圆角分的游戏。玩累了，就摘葡萄吃，那时候葡萄是要为家里换柴米油盐酱醋茶的，每每偷了嘴，免不了挨一顿父亲的巴掌。
　　 不过，立秋后院坝上的毛豆和青苞米才是大家攻击的目标。三伯家的小波，从家里偷来一勺豆油，在篱笆墙下支把一个破灶台，三块砖，加一口小锅，点着柴草，倒上豆油，将青苞米剥了皮，放在油锅烙，黄渍渍的玉米穗子，香气弥漫在空气中，几个人啃的是嘴角流油，嘴巴上黑乎乎的污渍。
　　 只要在父母没有回家前打扫好战场，就不会被训斥。难得的轻松时光，我们是充分利用起来。
　　 村子里有道清水河，蜿蜒曲折，仿佛一条洁白的纱巾缠绕在故乡腹地。伙伴们躲过大人的眼线，青蛙一样噗通噗通跳进河里洗澡，我就是在九岁时，学会了游泳，仰泳，一个猛子扎到河底，二十分钟不出来，也没有事儿。从河下游，游到上游，几百米的距离，不带气喘吁吁的。
　　 暑假最后的日子，玩的野性在心底草长莺飞。在清水河游泳，捉鱼，然后，四五个赤裸着上身的孩子们，一排躺在沙滩上晒太阳，望着蓝蓝的天空，南飞的大雁，各自说着远方。
　　 七十年代末，家里条件不好，母亲找来裁衣服剩下的边角料，上缝纫机缝织了书包，看着书记家的菊花背着帆布两个背带的书包上学，我眼馋个不行，想着自己什么时候也有那么一个漂亮的书包啊？
　　 不管怎样，父母是支持我读书的。学习用品，一样不少，母亲骑着海燕牌自行车，驮着我去乡里供销社买文具盒，彩笔，纸本。别家孩子有的，我也不缺。
　　 只是在质量上有差距。每次提起菊花有好看的文具盒，美丽的蝴蝶结。母亲叹口气，低沉地说，“你爹没能耐，土里刨食，供你俩读书就不错了，以后好好学习，考上大学，走出去就什么都有了。”
　　 有点攀比的心，不过，一转眼就风轻云淡了，上学头一天，母亲给我做的新衣服，也自檀木箱里取了出来，用老式的烙铁烫的板板正正，码在我的床头。鞋子大部分是母亲手纳的布鞋，穿起来比较舒服，也许这一针一线都是缠绵的母爱缝补的，所以，走起路来踏实温暖。
　　 开学那天早晨，母亲必在鸡窝里摸出两枚土鸡蛋煮了，让我揣在兜里上学路上吃，那时的鸡蛋珍贵着呢，家中只有祖父每天清晨有一枚荷包蛋的小灶。显而易见，母亲选择我开学这天，奖励我土鸡蛋，意义是多么深远啊！
　　 儿子读小学时，生活水平提高了，又住进了冬暖夏凉的楼房里，开学前，到商场面对琳琅满目的学习用品，都挑花眼了。玩具更是让我们这一代人眼花缭乱，孩子穿的吃的玩的，完全和城市的快节奏接轨。
　　 只是，活在火柴盒般楼房里的儿子这一茬学生，哪里还有我们那一拨乡下孩子无拘无束，自由自在的生存空间?对于离开乡村，住进城市的人来说，就是完成了从茧化蝶的艰难过程，只是儿子的儿子，他们离故乡越来越远，何处还能找到上几代人在乡村开学之前的乐趣？