达达，就是爸爸，土话谐音。手机联系人一栏，写爸爸妈妈无比别扭：叫了几十年达达，娘，怎么忽然成了爸爸妈妈？还是写做“达达和娘”舒服。没少被老婆孩子笑话。
　　 达达，是真真正正严父。其实，倒是挨娘揍的次数多，但是从来不怕娘。打电话老是达达接，三五句就没话了；叫来娘，说起来没完没了，种的菜，养的鸡，家长里短，打到手机发烫，突然一方没电关机了。有时听见达达在电话那头叫娘：玉庆叫你呢！就听娘一阵抢白：看你多好！和你没话说！我非常可笑也非常自责，再打电话，就搜肠刮肚，努力和达达多聊一会。几年过去，现在打电话，和达达聊天，居然一打就是几十分钟。
　　 达达和娘到我这儿住一段时间，有时见我给儿子剪指甲，掏耳朵，娘就质问达达：看看玉庆，你啥时候这样疼过孩子？达达只笑不答。我为达达辩护：小时候邻村放电影，俺达达把大凳子反过来，把我放里面，背起来去看电影。娘不依不饶：还有吗？我一时语塞，真的想不起达达的好来。但有一件事，我始终难忘，却从不愿说起。
　　 我上高中时，大哥上大学，二哥结婚，弟弟尚小，一家生活捉襟见肘，举步维艰。有一次我回家拿生活费，家里已无分文，四邻早已借遍，再也张不开嘴。养的羊太小，杀不出肉，村里的屠户不要。达达和娘小声商量，没有办法。忽然娘一拍手，对达达说：还有刚弹的棉花，到镇上卖了吧。
　　 达达就把自行车推出来，先在后座上水平固定两根短棍，再把一人多高的棉花包立着绑在后座上。棉花不重，只有百十斤，但体积庞大。我说：我去卖。娘说：你不会卖。达达说：还是我去吧。达达趔趔趄趄往外推车，我在后面扶着棉花包，送到村外。
　　 那是个冬天，凛冽的北风在树梢上呼啸着，通往镇上的土路笔直向北，尘沙倏忽而过，打得人脸生疼，难以睁眼。巨大的棉花包像鼓涨的船帆，大风刮得达达和车直往后退。看着没我高半头、头发半白的达达，我顶着风大声说：我去卖！达达摇摇头。达达说推不动，骑得动，要我帮他上车。我全力推着棉花包，推了十几步，听见达达喊：松手！我停下来，只看见高大的棉花包摇摇摆摆往前晃，下面露着两条腿，右边歪着蹬一下，左边歪着蹬一下，渐渐远去。我的眼泪止不住往下流。
　　 达达卖了棉花回到家，快快活活地说：回来的时候像坐摩托车，一下都不用蹬。赶紧把贴身衣裤替换了，全都透湿冰凉。
　　 有一次回老家之前，我对儿子说：来，亲亲老爸。儿子那时上高中，还听话，过来亲亲我。我非常开心：好儿子！我回家也亲亲我爸我妈去！回到老家，我抱住娘就亲一口，看看达达，不敢亲。
　　 我给达达买了个电动理发器，给达达把头发理了，洗了，想亲一下达达，又极为别扭。斗争再三，我有点忸怩地开了口：儿子亲我的时候，我对儿子说回家我也亲我爸我妈。然后我好像有了胆，抱住达达的头亲了一口。
　　 两年前，达达不小心摔了一跤，股骨骨折，我接到电话搭车回家。赶到医院病房，达达躺在病床上，哥哥们伺候着，我一把拉住达达的手。达达失声而哭：我还以为再也见不到俺儿了！
　　 第二天手术之后，达达只能仰卧平躺，伤腿不许打弯，高高垫起；病房室温很高，达达双脚露在被子外。长到四十多岁，我第一次这么仔细地检视达达的脚。这是怎样的一双脚啊，一层黑垢，干燥皲裂，大拇趾弯曲变形，趾甲或长或短，或直或弯，或开裂，或灰白，积攒了庄稼人一辈子的劳苦困顿，苍老而衰微，看不到一丝尊严。这双脚的主人就是我的达达，生我养我的达达，有四个儿子的达达，干了几十年生产队长、喜欢哈哈大笑的达达！
　　 我到小卖部买来澡巾和指甲剪，打来热水，把达达的脚用热毛巾敷上。敷了一遍又一遍，把达达的脚完全泡软，再用澡巾慢慢搓揉；然后再敷上热毛巾，再泡再搓。如此三番，洗了两三盆脏水，才发现达达的脚如此红润而充满活力！用指甲剪把达达的趾甲修剪整齐，把达达的每一个脚趾都拔一拔，握一握，把脚心的涌泉揉一揉——我终于满意：这才是俺达达的脚！
　　 早晨醒来，看表，六点多，赶紧穿衣跑到阳台上，拉开窗帘，看向斜对面的十字路口，那么巧——只见娘开着电动三轮车，载着达达，车尾绑着厚厚一摞纸板，缓缓转弯开过去。
　　 我暑假比较忙，达达和娘就到我这儿来，给我做饭。达达和娘住在另一个小区，做饭之余也闲不住，就在小区里捡纸箱，第二天早晨，趁凉快卖到收购站。我说：别捡了，我们兄弟们养得了你们！娘说：闲着也是闲着，捡一点是一点。达达说：累不着，就当锻炼了。无可奈何，随他们的便吧。年近五十，每天还能吃上父母做的饭，是何等的福分！
　　 太阳还没有出来，但我只觉得满天阳光灿烂，迷了我的眼。