老周进门时，客厅里影影绰绰，靠窗的皮沙发接住了第一抹黎明的微光，看上去像逆光而坐的大胖子的肩。
　　 他解着皮带往卫生间走。打了一夜麻将，抽光两包烟，又在散伙前吃了一大堆烧烤，现在，他的口腔渴望着清水与牙膏的味道。
　　 牙刷又换过了。他挤好牙膏，体会着新牙刷对牙龈尖锐的抚摸。牙刷必须每周一换，这是丁丽订的家规。她好像比他这个医生丈夫更注重卫生问题。老周不喜欢新牙刷，但也没到无法忍受的地步。
　　 台盆周边也有了点变化，洗手液换新的了，剃须膏还没用完，新买的一盒已经压在旧的下面。马桶闪闪发亮，光洁如新。老周脱光衣服，站在淋浴房里，热水的冲刷让他心生暖意。不管何时进门，家里都像一支刚刚整顿过的军队，他去过很多同事的家，很少有女人比丁丽做得更好，不说别的，单单一个灶台，丁丽就把她们都比了下去。
　　 老周把外套带进了卧室，以便丁丽醒来后检查战果。昨晚手气不错，赢得不少，估计有一万出头，他没细数，是他们帮他算的，他们输了多少，他和另外一个人便赢了多少。上交百分之二十战果给丁丽当零花，而不是家用，也是很早就订下的家规，若连续一个星期无提成上交，老周的打牌执照就有可能被丁丽吊销。
　　 有了这笔提成，老周在天亮时分回家，甚至几天后的天亮时分回家，也能理直气壮，丁丽开始还计算提成数额，连零钱都四舍五入算得仔细，后来就大手笔了，根本不把百分之二十的比例放在眼里，随手抓一把，揣进自己口袋。老周懒得跟她较真儿，钱是他的，人也是他的，她用那些钱买衣服买化妆品也好，请朋友喝咖啡也好，甚至偷贴娘家也好，都是往他脸上贴金。他喜欢看到他的女人衣着光鲜，珠光宝气，一有聚会就抢着买单。
　　 老周刚一躺下来，丁丽就转过身，抱住了他。你醒了？老周打着呵欠问。丁丽没吱声，却抱得更紧。
　　 很久没有这样了，看来他必须做点什么。老周习惯了晚睡晚起，丁丽却必须早睡早起，否则便不能为上学的女儿提供周到的服务，虽在一张床上，两人醒着碰面的机会却少之又少。
　　 没等老周打起精神来付诸行动，丁丽就说要去一下卫生间，他放开她，听她的赤脚在地板上越来越远，越来越轻。
　　 等他醒来的时候，已经是下午了，他喊丁丽，没人应声。这是他最不高兴的时刻，他喜欢在他醒来的时候，家里有人，不管是谁。他想给她打电话，但手机还在客厅里，他懒得动。
　　 靠着床头坐了一会，重又躺了下来。也许她去超市了，也许去逛街了，不管她在哪里，他想等她回来了再起床。自从打牌成了他生活中一项不可缺少的内容，他的睡眠就变成了可长可短的弹簧，可以一睡好几天，也可以从通宵不眨眼的牌桌上下来，直接去医院，一边喝浓茶一边坐门诊。
　　 再次醒来已经是晚上了，灯光透过窗帘，在墙上画出一些古怪的图形。丁丽还是没回家，他打开灯，找到手机，狠狠地摁起来。
　　 居然无法接通。
　　 他打开冰箱，饭菜准备充足，多少冲淡了点怒气。加热过后，他在餐桌边坐下来，才吃几口就有点咽不下去了。今天的餐桌怎么这么大，看上去像个乒乓球台。
　　 一直等到晚上十一点多，丁丽的手机还是无法接通，老周开始四处打电话找人，他的熟人，她的熟人，全都找遍了，没一个人知道她在哪里。
　　 他想给女儿打电话，想想还是算了，别把她吓着了，再说时间也不对，她还是个刚进校门的大学新生，别连累她在军训期间受罚。
　　
　　 丁丽正在火车上打盹儿。
　　 她的旅伴是个年近六旬的女人，半年前，她们在一条树荫覆盖的小巷子连续碰见了三次，然后就成了熟人，继而成了无话不谈的朋友。
　　 那是丁丽新开辟的散步路线。她在小巷子里不紧不慢地走，一个背着背包的女人擦着她的身体，大步往前走去，以她的气息来看，那个背包份量不轻。她看见了女人软檐帽下两根细小的花白麻花辫。这辫子惊到了她，她不相信一个年轻的身影竟有这么苍老的辫子。第二次，她见到了这个女人的正面，是个体态清瘦的老年女人，五官细巧而端庄。她喜欢这个女人的装束，白球鞋，浅色牛仔裤，蓝色棉布衬衣门襟随便打了个结，卡在裤腰那里，脖子里系一条碎花小围巾，走起路来利利索索，轻轻盈盈，如果不是麻花辫提醒了她，丁丽肯定会认为这是个年轻的姑娘，至少是个中年女人。第三次，那个女人一条腿站着，一条腿屈膝抬起，两手够着去系鞋带。丁丽走过她身边时，很想赞赏一下她舞蹈般的系鞋带动作，但她做不到，她害怕得不到回应，自讨没趣。
　　 是那个女人先开口的，她从丁丽身后赶上来，轻轻碰了碰丁丽的胳膊，提醒她，裙子拉链忘拉了。
　　 这天晚上丁丽有点失眠，那两条老麻花辫总在她眼前晃来晃去，她身上有种东西在刺激她，吸引她，但她说不清楚那到底是什么。很久很久以前，她也有过那样的装扮，牛仔裤，棉布衫衣，下摆扎进裤腰里，再系一条宽皮带，球鞋，走起路来迅疾无声。那是在生孩子以前，是她还在小镇当初中英语教师的时候。后来，为了迁就在宜昌工作的丈夫，调动又没有指望，她不得不辞职，计划生下孩子后，就去找工作，没想到孩子一出世，她就忙得连洗脸的时间都没有了。等孩子大了些，再去找工作时，又不容易找到如意的，碰了几次壁后，索性沉下心来做专职家庭主妇了，没想到这一做，竟把好端端一个人做成了出门连拉链都忘了拉的邋遢女人。
　　
　　 下次碰到的时候，两个人就很自然地打起了招呼。
　　 麻花辫说：总在这条小巷子里碰见你。
　　 丁丽说：喜欢它的安静，像揣了个阴谋似的。
　　 麻花辫马上嚷嚷起来：我要跟你做朋友，就为你刚才说的这句话。
　　 丁丽也有点激动，果然跟她这些年来认识的人都不一样。她想问问她的年龄，却故意绕了个弯，问她是不是每天都走路上下班，她果然上当了，哈哈一笑：我两年前就退休了。丁丽又问她，每天都背着这么沉的背包，背的些啥？她又是一阵大笑：你猜呀，你肯定猜不到。不等丁丽猜，她就拉开拉链，果然是丁丽想不到的东西：一块大石头。
　　 从此她们几乎天天都能碰面，丁丽慢慢了解到，李小琪（丁丽叫她琪姐）原来在一个机关上班，目前独居——女儿定居国外，丈夫几年前就去世了。我自由得每天都想飞起来。琪姐扬扬胳膊，好像她真的可以张臂就飞。
　　 你的黄金期也到了。琪姐把握十足地对丁丽说，孩子独立是个分水岭，孩子一大，当妈的就解放了。
　　 我不行，我老公连鸡蛋饭都做不了，我大概前世欠了他的，这辈子就是给他做保姆的命。
　　 得了吧，没有人会饿死，是你自甘堕落。
　　 堕落两个字把丁丽惊得目瞪口呆。
　　 可不是吗？她曾经有过打算，要把过去的专业捡起来，去考英语口译，现在对外交流增多了，学好这个还是有市场的，可直到今天，也没有行动起来。最先让她泄气的是老周，老周说，现在的大学生，个个都能来点口译，结果不是闲在家里，就是在外面漂来漂去，难道人家都是傻子，想不到这个谋生办法？再说你一个中年妇女，还一身烟火气，就算你考了高级口译师，又有谁肯雇你？
　　
　　 听说她是放下教鞭来当家庭主妇的，琪姐马上一脸怒其不争的表情：他是国家主席吗？居然要你做出这么大的牺牲？我要是你，早就跑了。
　　 又说，现在改变还来得及，我们不妨将计就计，把家庭主妇看着工作岗位，业余时间，去弄点我们自己的小爱好小境界。
　　 琪姐一口一个我们，丁丽受宠若惊，她怎么能跟琪姐比呢？琪姐出身书香门第，在机关工作了一辈子，丈夫又是个很有名望的工程师，她算什么？她这辈子最辉煌的经历，无非是在那个镇中学当了三年英语教师，然后就一直当她的家庭妇女，在锅碗瓢盆和笤帚拖把间转来转去。她痛下决心，要琪姐带带她，前半辈子，过了就过了，后半辈子，她想计划计划，活出点新内容来。
　　 琪姐答应了，但她有条件：首先，你得改变你的装束，这种松垮垮的棉布裙子，当围裙用还差不多，最好的办法就是穿牛仔裤，既看不出年龄，又看不出档次，然后，你的上衣，你出门的背包，你的发型，都要跟牛仔裤相配。
　　 这个好说，丁丽第二天就拿着银行卡，跑出去刷了一天，卡上的钱是老周这些年来给她的提成，也算是她独自操持全部家务的可怜的补偿。她换上新装出门的时候，老周瞟了她一眼：你疯啦？穿成这个样子。她马上走不动了。
　　 最终还是穿着新衣服去见了琪姐，琪姐一见就竖起了大拇指：好，好，年轻多了，精神多了。丁丽稍带夸张地描述了老周的看法，琪姐说：他那是中老年男人的落伍眼光，别理他。
　　 丁丽不大赞同，要说落伍，她比老周更落伍，毕竟老周还在工作，耳闻目睹的都是热气腾腾的新鲜货，不像她，早就是一节脱轨的列车。她在镜子里打量自己的新装，牛仔裤，传统翻领体恤，她有自知之明，这身装束说不上好看，也说不上不好看，她不明白琪姐为什么要一个劲地夸她，同样，她也不明白老周为什么觉得她穿成这样就是疯了。
　　
　　 第一课，琪姐要丁丽跟着她徒步旅行一天。
　　 丁丽学着她的样子，弄了个背包背在身上，又找了一顶老周的棒球帽。她也想往背包里装块石头，石头捡来了，就要往里装的时候，突然觉得荒唐，跟自己说：与其装石头，不如装些食品饮料，路上渴了饿了也不用找饭馆。
　　 她们在铁路坝汇合。琪姐说，一定要有明确的目标，目标一旦定下来，就要坚持到底，不达目的不罢休。丁丽当然什么都听她的。这天她们决定往宜都方向走，到了宜都再掉头回家。
　　 走到伍家岗的时候，丁丽就有点受不了了，脸红气粗，头昏眼花，比她大近二十岁的琪姐却脸不变色心不跳。琪姐说，这才是你的第一次，不该背这么重的东西。慢慢来。说罢接过她的包，打开一看，极其鄙视地嗨了一声。
　　 忘了告诉你，途中是不用吃饭的，不到万不得已，水都不用喝。吃喝都会变成负担。
　　 一整天不吃东西，不饿吗？
　　 不挨饿还能叫长途旅行？
　　 哪个出门的人不是往行李箱里塞满吃的东西？
　　 你说是的旅游，不是旅行，旅行是不用吃的。行人饱，坐人饥，睡倒吃得几筲箕。
　　 那天她们最终没能走到宜都，刚刚走上跨江大桥，丁丽的脚就疼得迈不开步了，问题出在鞋上，多年前的运动鞋，鞋底很薄，没有弹性，脱出来一看，脚底已经磨出了一串血泡。琪姐再没说什么，往路当中一站，不停地挥舞双手，好几十辆车过去后，终于有一辆停了下来，琪姐把丁丽往车上一塞，转身就走。
　　 晚上十点多，琪姐打了电话来，说她已经从宜都回来了，到家了，现在正在给自己弄东西吃。
　　
　　 丁丽不相信，琪姐说，我还在宜都的菜场上买了块花椒树砧板回来，要不要拍个照片给你看看？
　　 脚底的血泡好了后，两人又见面了，琪姐说起下一次长途旅行，丁丽就憨憨地笑。光是这样想一下，她的脚就疼起来了。
　　 没关系，刚开始我也跟你一样，等你的脚走出茧来了，人不想走，脚也要带着你走。
　　 丁丽问她从什么时候开始这种长途旅行的，琪姐说，退休前一年就开始了。年轻的时候也走过一阵子，后来停了。丁丽就跟她开玩笑：年轻的时候一定是跟男朋友一起走的吧？琪姐说：猜对了，他跟我丈夫不一样，跟绝大多数男人都不一样，他可能是最早的驴友，可惜当时还没人发明这两个字，只好委屈他，称他为疯子、怪人。丁丽说：跟那种人谈恋爱，很浪漫吧？琪姐隔了一会才说：其实浪漫这个词很浅薄，真正的爱情很深沉，根本想不起来要怎么去浪漫。
　　 这个回答让丁丽不知所措，还有点自尊心受挫的感觉，好像她并不了解恋爱的真谛似的，便换了个新话题：真羡慕你们，有先有后，有这个有那个，我就一次，十六岁开始，直到现在，一点回忆都没有。
　　 琪姐作势打了她一下：这才是值得羡慕的，说明你运气好，遇到了最合适的人。话又说回来，你老公太有心机了，一直把你藏在家里，谁有机会去认识你、爱上你呢？
　　 完全不是，走到这一步，时也，势也，真怪不得他。
　　 理解理解，所以现在想要小小地反抗一下，弥补一下。
　　 丁丽马上辩解：跟反抗一点关系都没有，再说，我要反抗什么呢？真要分析起来，就是被你影响的，我这个人很容易被别人影响，所以我直到现在也没告诉他我们在干什么，哪天你不要我跟你玩了，我马上乖乖地回家，他什么都不知道。
　　 本来就不应该什么都告诉老公，有几个女人会告诉男人，我正在做美容？
　　
　　 丁丽忍不住笑了：这种自虐式的步行，能跟美容相提并论？
　　 比美容的效果好多了，大自然是一所最好的大学，从没进过这所大学的人，浑身都是烟火气、市侩气。
　　 丁丽就说不出话来了，她再次打量眼前这个年近六旬的女人，腰肢纤细，腹部扁平，两条腿强健而挺拔，头发虽然已经花白，但她坚决拒绝染发剂，坦然地扎着两根花白的细辫子，无论走在哪里，她都是回头率最高的。她说她从不参加夕阳红之类的活动，也不准备考虑老年大学那样的组织，她说她不想沾染那些人身上的老人气。