南风又起的清丽夏日，奔驰在回老家的途中。从柏油路转到乡间的水泥路，扑面而来的是清新的绿草香气。路旁的苹果树上，挂满了套着纸袋的果实；摘下了果子的大樱桃树，枝叶依然墨绿繁茂。嗅闻着乡野特有的清新空气，不由得念起这样的句子——“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”。青草的新香如故，那香彻脾肺的麦气哪里去了呢？
　　 记得小时候，每一个炎热的夏季，都是农民最最辛劳的时期。三夏抢收麦子的繁忙，至今印象深刻。
　　 轱辘辘，轱辘辘，砘子（碌碡）在场院绕圈滚动。在麦子还未变黄的时候，只要哪一天下了雨，农人就开始轧场，一圈圈，一遍遍，砘子碾压的响声震彻山谷，直到把场院碾压得平整光亮，和镜面一样，方才休止。
　　 一块块梯田绕山而转，金色的麦浪随风摇摆。农民们挥汗如雨，裸着古铜色的上身，埋头挥动镰刀忙着收割。黑黝黝的皮肤上滚动着大滴的汗珠，不时拽起脖颈上的毛巾擦把汗，之后又低着头，一手握住大把麦秸，一手舞动镰刀，刷刷刷，只听见麦子被割倒落地的声音。尽管烈日炎炎，纹风不动，口干舌燥，但是，舍不得停歇，哪怕只是一小会儿。麦芒尖细，不小心就会刺红皮肤。带着咸味的滚烫的热汗流淌，让伤口更是奇痒不止，疼痛难忍。顾不得这些，老人们说了，“九成熟，十成收；十成熟，一成丢”。艳阳高照，南风火热，麦子成熟得飞快，可不敢松丝毫的劲。刷刷刷，几把捆起一个麦个子，不多时，一个个敦敦实实的麦个子，就整整齐齐地躺倒在尚留有寸许麦茬的麦畦里。
　　 要散工了，劳力们各自放下两条绳子，绳子的一头有着已经磨得油光的矩眼，麦个子两个并排，两头交错摆放，捆起了两垛高大的麦捆。长长的扁担也被巧妙地捆进了麦捆山。将竖立着的麦山担起，整个人几乎被两座庞大的麦山遮住了，只看得见麦山下，短短的两条腿在快速移动。沉重的担子在肩上颤颤巍巍，不住闪动，扁担则在劳力们咚咚咚的脚步声中发出吱吱扭扭的欢唱——欢唱着丰收的曲调。
　　 颗粒归仓，放了麦假的孩子们在老师的带领下，提着篓子仔仔细细地在田垄、在地边寻找着遗落的麦穗，汗水打湿了他们的头发，浸湿了他们的衣衫，却依然精神抖擞，决不放过躲在麦叶杂草中的每一穗麦子。记得有一次，六七岁的我看到大人们挑麦子在山路一平缓处休息，沉甸甸的担子落地，撞掉下了许多麦粒，很是舍不得。回家我就拿着笤帚和袋子，顶着毒辣辣的大太阳，走了好远路去扫麦粒。砂石太多，无法分拣，只好连石头带沙子一起捧进了袋子。好沉啊，年幼的我背不动，只好拖着袋子走，累得直抹眼泪也不肯倒出来些。幸好遇到村里的大人帮忙，才拿回了家。妈妈捡出大粒的石头，筛掉细小的沙子，淘弄出了整整三斤麦子。
　　 连枷声声，啪啪啪地敲打着被大铡刀铡下的麦穗；也有农人牵着毛驴拉着沉重的砘子在麦场上碾压脱粒。砘子骨碌碌的碾压声，伴着木框转动发出的“吱嘎嘎”声，和着连枷“啪啪”的敲打声，驱赶毛驴的吆喝声，融合在一起，交织出一曲田园丰收的交响乐。
　　 老态龙钟的妇人老翁也不得闲，他们不能去山上收割麦子，就拿着蒲团、剁刀、木墩和捝（shuì）草耙，在场院里捝麦秸。这时节，穿着蓝布斜襟衣衫、打着黑色裹腿的姥姥也是他们中的一员。在一垛垛的麦堆里，他们挑选麦秸粗壮的麦捆，一把把撞整齐麦头，剁掉麦穗，再将麦秸上枯败的叶子梳理掉，留下茁壮的金黄的麦秸。之后捆出一个个粗墩墩的麦管，以备下雨屋漏时苫房子或者打草帘用。草帘呢，是留着炎热的夜晚在街上乘凉时好坐卧的。若是麦秸要留着做苫子来盖草垛或粮囤，麦穗就不用剁下，而是将麦粒搓下来，好让麦秸的长度更长些。
　　 麦穗头在驴拉的砘子碾压下，麦粒脱离了麦糠。该扬场了。这是一份技术活，即使没有风，扬场高手也可以让手中的木锨在挥洒的过程中，将麦粒和麦余子、麦糠顺利分开。这活计，不是随便哪个人就可以应付下来的。扬场者肌腱暴起，棕褐色的胳膊充满了力量。一次次木锨高高扬起，褐黄色的麦粒如碎金般倾泻而下，渐渐堆积成锥形的麦粒堆。每一锨扬起，都那么胸有成竹，气闲神定，麦粒纷纷落在麦粒堆上，顺坡滑落，四处飞溅。不易脱离麦糠的麦余子（带糠的秕麦子）在麦粒堆的周遭呈半弧形环围，金黄色的麦糠则随风飘逝远去。
　　 一大堆一大堆的麦穰堆积如山，可欢实了孩子们。他们爬到高高的麦穰垛上，坐滑梯似的滑下来，“咯咯咯”的笑声，惊起了一群群叽叽喳喳的麻雀。有的孩子还在麦穰垛里打洞，蹿前蹿后，忽左忽右，和小伙伴们玩起了捉迷藏，即使被麦穰弄得身上痒痒的，也毫不介意，将一串串银铃般的笑声洒满金黄的场院，传遍丰收的田野。
　　 咔嚓，咔嚓，一阵阵滚雷隆隆炸起，雷阵雨不期而至。在蚊绳点燃的熏呛中，在蝉鸣悠长的嘈杂中，刚刚入梦的人们，没等队长召号，就纷纷穿起衣服，奔向生产队的场院去抢场。堆麦垛，盖苫子；装麦粒，入仓库，大家不怕打湿衣服，唯恐淋湿了麦子，一旦捂出霉来，一年的细粮就完了。龙口夺粮，农人们个个奋勇，人人争先。
　　 分麦子了，孩子们喜滋滋地拿着大麻袋去场院里排队。麦堆旁，磅秤边，会计、保管一个记账，一个称秤，点着户主的名字，按人口分粮，秩序井然。大大的麻袋装满了湿乎乎的麦子，顿时变得壮硕饱满，沉甸甸的，一袋足有二百斤。领到麦子的孩子，等分粮的壮小伙把麦袋子抬到边上，就认真地看守在一旁，等待着父母散工归来搬回家。看，把粗糙厚实的麻袋两边的角拽到中间，娴熟地一缠，一绾，插进扁担，散活的农人居然抬起了二百斤重的大麻袋，稳稳地迈着步子，却绝不用担心麻袋会掉下来洒了麦子。
　　 收麦子的季节最怕遇上连阴雨。放在场院里未脱粒的，担心捂着会发芽；分到家里的麦粒，又害怕潮湿发了霉。于是家里土炕扫净了，摊上了麦子；进间地上放上塑料布或者炕席，也摊上了麦子。那时在家走路要小心翼翼地贴着边，睡觉有时就在摊着麦子的炕上铺上席子，大锅还要烧着火来炕麦子。土炕上热气腾腾，湿气蒸到上面铺着的席子，睡觉时是又热又湿，分外难受。
　　 当地里的麦子全部收割完毕，场院里的麦子也全都脱粒归仓，繁忙的抢收即告结束，农人们终于轻轻舒了一口气，开始拔草锄地保墒。家家户户分到了新麦子，勤快的妇人们开始忙碌起来，捡沙子，捞麦子，然后将洗净的麦子摊在笸箩箱里或水泥台上晾晒。孩童们就多了一项活计——看麦子，防止鸡鸭鸟雀偷着啄食。手头麻利的媳妇，麦子晒干了，也磨出了面粉，用最白的头麸面蒸出暄腾腾的大饽饽，开始了一年一度的六月出门走亲戚。忙里偷闲，妇人们也会洗净一些麦子，在大锅里煮熟，之后去磨屋推碾精。这时，孩子们很是欢欣，争着去推磨。个子矮的妹妹推着低处的磨棍，个子高的姐姐推着高处的磨棍，还有踮着脚连矮处磨棍也够不着的小妹妹，调皮地吊在磨棍上打滴漏，被姐姐呵斥着也不肯松手。筷子粗、寸许长的碾精纷纷从磨缝落下，落到磨盘上，收到大盆中，麦香弥漫，惹人涎水直流。碾精那沁人心脾的原生态的香味，装在了“为人民服务”的大瓷碗里，浇上碾精卤。卤是菜园里刚刚摘的嫩茭瓜做的——用葱炝锅炒茭瓜，打上鸡蛋花。褐黄色的碾精上盖着绿莹莹的茭瓜片、金灿灿的鸡蛋花，入口，味美极了！未晒干的湿麦子还有一个大用处，记得那时妈妈烀了湿湿的麦子、黄豆和高粱，摊在笸箩箱里晾晒，长出黄黄的翳毛，然后晒干，粉面，再发出黄黄的甜面酱。要是翳毛长得不好，成了绿色的，做的面酱就会是黑色的，也没了甜味。面酱蘸大葱，是缺油少荤的年代里很下饭的一道菜。
　　 不光分麦子，还有麦穰也会分到各家各户。一大背麦穰，也没有多大的重量，捆起来，即使高度几乎挡住了背麦穰的人，分量也会很轻。就是这种麦穰草，在七月七那天会派上大用场的。用它烧火烙小馃，火候平和舒缓，可以随时停火，烙出的小馃就金黄黄的，不会糊。麦穰草还可以烙葱花小油饼，也是很容易把握火候的，烙出的葱花饼酥软油亮，不爱糊锅。农人们常爱在草屋里收拾一些麦穰，留着脱土坯（俗称大圾）盘炕用。和泥时，加上一些麦穰草，可以增加土坯的韧性，使其不易断裂，更结实耐用。用土坯盘的炕，保暖性好，冬季傍晚烧暖了，到天明也凉不透。
　　 不知何时麦子淡出了我们的视线，分田单干后，许多的农人开始栽种果树，甘甜多汁的新品种富士代替了集体时的老旧品种国光、金帅。后来又开始栽种初夏成熟的大樱桃。果树经济价值大，让农人的腰包渐渐鼓了起来，于是，农田里的庄稼就开始纷纷为果树让路。种麦子的越来越少，直至漫山遍野也寻不见它的丝毫踪影。那个让农人热汗淋漓的麦收大忙季节也改变了性质，成了给苹果套袋与摘樱桃的繁忙季节。
　　 没了麦子，宽敞的打麦场也没了用场，村人们变其为住宅地，在上面盖起了瓦屋。砘子、扁担、镰刀、木锨、麻袋等麦忙时的农具，渐渐没了踪迹。那麦粒压制的碾精特有的清香，更是远离了餐桌。但是，不管时间过了多久，那醉人的麦香依然浓郁在我的心中；那金黄的麦浪中挥汗收割的农人，也成了深刻于脑海中永不褪色的版画。
　　 啊，麦子，麦子！你是欢乐，是热闹，是繁忙；是亮眼的金黄，是醉心的清香，也是我心心念念永不变色的故乡的模样！