夏末的一天，当夕阳的余晖散尽，我走出了冷气房，走下了高楼。
　　 黄昏降临后，天空变成了一片橘红，树木墨黑，大地在蒸腾，我像坐进了蒸笼里。不一会儿，汗水就浸湿了衣衫。走出小区，左拐，我向不远的公园走去。
　　 公园里人头攒动，一片嘈杂。林荫道上人流涌动，脚步匆匆。小广场上，聚集了不少的人。昏暗的灯光下，蚊虫嗡嗡飞舞，有人在唱歌，有人在跳舞，有人扇着扇子在聊天，也有小孩在嬉戏打闹，唯独听不见蝉声。
　　 也许是天太热，也许是楼太髙，这个夏日，我没听到过一声蝉鸣。少了蝉儿的鸣叫，总感觉少点什么，感觉没有夏的味道，连午休都不踏实。
　　 我走上小道，随人流向前蠕动。走过灯火辉煌的游乐场，再走过一排麻将屋，又经过了一个小广场，我来到了树林前，向林里望去。哪还有林子？只剩下十几棵树木散落在房屋之间，一派萧条，一片寂静，一种落寂。走到一颗大树前，我弯下腰，借着房屋里的灯光，在树坑里查看，没有小洞洞，也没有大洞洞。我站起身，又仰望树干，光溜溜的，也没看到知了。
　　 可二十多年前，这里是一片树林，有一百多棵树木，一到夏季，蝉儿声声，灯光闪烁，人声鼎沸，是一派十分热闹的场景。
　　 那年，儿子六岁。
　　 七八月份，是古城最热的时节，到了正午，窗外静悄悄的，时间仿佛静止了一样。太阳像个火球挂在天上，烘烤着大地。路上行人稀少，树叶蔫头耷脑；狗儿卧在树下，伸出舌头，呼哧呼哧喘着粗气；猫儿四脚八叉，懒洋洋地躺在屋檐下。
　　 “知了，知了！”一阵高昂的蝉鸣打破了平静。儿子醒了，说太吵睡不着，让把知了赶走。我说，现在不行，等晚上去抓它。儿子瞪着眼问怎么抓，我笑着说，晚上你就知道了。
　　 吃罢晚饭，儿子趴在窗口等太阳落山。当最后一抹余晖散尽，他回头大喊，妈妈，太阳落山了！我拿起手电筒，领着他走出了家门。我们穿过马路，向公园走去。
　　 公园不大，建于一九六四年，是在一个苗圃上改建的。2001年春，经过古城园林局论证，定为植物观赏、健身娱乐为一体的综合性公园。园里绿色植被遍布，郁郁葱葱，有灌木，有乔木，有常绿树木，也有植物花卉。园内还建有一座假山，山峰陡峭，山下是一个人工湖，湖水粼粼，是夏日游泳的好去处。公园有两个门，南门外，是一条大马路，人来车往，一直通向了城里；东门外的菜市场，整天熙熙攘攘，吆喝声不断。我家与东门隔条马路。
　　 走进公园，一阵欢快的蝉鸣传来，悠扬，嘹亮。我们走进树林，在一棵大树前停下。这片树林，树木挺拔，枝繁叶茂，遮天蔽日的，多为杨树。此时，外面微霞满天，林里却漆黑一片了。
　　 儿子打开手电筒，我弯下腰，仔细在地上查看，光晕下，出现了几个大圆洞，还有一个小圆洞。我一阵兴奋，蹲下去，轻轻拂去洞口的浮土，向洞里探望，洞很深，一眼望不到底。我拿根毛毛草伸进去，又慢慢提起，一只知了猴，晃晃悠悠被吊了出来。儿子瞪着眼珠“哇”了一声，接过知了猴，竖起大拇指说：妈妈好厉害啊！
　　 他哪知道，我这技术还是在工厂实习时学的。那个时候，一到夏末秋初，干完活，我就跟师傅去抓知了猴。大树下的土地上，有许多大洞与小洞。洞口大的，知了猴已经爬出来了。洞口小的，知了猴一般还在里面。师傅说，洞里的知了猴干净、好吃，一旦上了树，就不好吃了。我们把抓来的知了猴用火烧熟，味道美极了。
　　 我站起身，让儿子照树干。光亮处，一只知了趴在树干上，一动不动，鼓着黑眼珠，傻傻地望着我们。我踮起脚尖，轻轻捏住它的翅膀，放进了玻璃瓶。
　　 继续往上看，顺着灯光再往上瞧，一只知了正慢慢地向上爬去。
　　 儿子急切地大喊：妈妈，快！
　　 太高了，我蹦起来也够不着。我捡起一根小树枝，将知了拨了下来，儿子迅速捡起，放进了瓶里。三只知了叠压在瓶底，蹬着细腿向上攀爬。儿子跳着双脚，挥动着手臂大喊，我们抓住知了了！我们抓住知了了！
　　 我们也抓住了！我寻声望去，树林深处人影绰绰，手电光像探照灯一样扫来扫去，有不少人在抓知了呢。
　　 那晚，我们只抓了五只知了，身上就被蚊子叮了许多红包，奇痒难忍，只好收工。树林外漆黑，寂静，林荫小道上空无一人，只有蝉儿的鸣声。走到门口的灯下，见儿子身上、胳膊上、腿上都沾着土，凉鞋里也灌满了土，我就笑着说，你是个小土人！
　　 妈妈，你是个大土人！我低头一看，花裙子上沾着土，胳膊、腿上也是土。我也成了个土人。
　　 第二晚，我和儿子摸上清凉油，又进了公园。到回家时，我们抓了十多只知了。往后越抓越多，最多时，我们抓过二十多只。一直到儿子开学，才结束了这项活动。抓回来的知了，儿子光逗着玩，他说不敢吃。
　　 一连两年，每到夏末，吃罢晚饭，儿子就拿着手电筒，吵吵着要去抓知了。到了第三年，儿子不再提抓知了，而是坐在沙发上看动画片。我关掉电视机，拽起他说，走，我们上公园去！妈妈，老师说知了在地下埋三四年、有的十几年，才能爬出地面，一个月又死了，我们别去抓它了吧？
　　 我心头一震，感到了欣慰，儿子长大了。
　　 从那以后，我们再没去抓过知了。吃罢晚饭，我依然踏着蝉鸣去公园里散步。走过树林时，我会停下脚步，望一望林里的灯光，听一听蝉儿的鸣叫。也会低下头，看一看地上有没有小圆洞，一旦看见小圆洞，我一阵激动，蹲下身子，拿根毛毛草，伸进洞里去探寻。
　　 儿子读初中后，我便没时间去散步了，可每到夏末，我午休时，还会被一阵阵蝉鸣吵醒。
　　 2003年，儿子读了大学，我又到公园去散步。
　　 时隔六年，公园的围墙变矮了，墙外高楼林立，墙里树木稀疏，建筑物凌乱，林荫道上摩肩接踵，树荫下、广场上到处是人。那片树林变得七零八落，一些树被砍，盖上了房子，修建了小广场，土地上都铺上了水泥。
　　 假山对面，修建了乒乓球馆、羽毛球馆；人工湖被一隔两半，一边水被抽干，做了幼儿园，一边做了鱼塘。
　　 夏末秋初，已很少听到蝉鸣了。晚上，在公园散步时，也难见蝉的踪影。那年隆冬，在一个漆黑的夜里，公园墙外的一排大树不翼而飞。紧接着，靠墙盖起了一排门面房。房子盖好后，大都做了大排档。每到饭点，人行道上摆满了座椅，人来人往的，生意十分红火。
　　 从此，一墙之隔的公园里，抽风机轰鸣，油烟呛得人直咳嗽，树干上、树叶上油亮，像涂了一层柏油，游人怨声载道。
　　 来公园的大部分是退休工人，公爹退休后，也加入了进去。每天早饭后，老人穿上烟灰色大衣，戴顶深红色贝雷帽，约上几个老朋友，漫步在林荫小道上，边散步，边谈论国内外形势。
　　 公爹一直在企业里做领导，是个文化人，戴一副秀郎镜，气质儒雅。即使退了下来，老人每天还在读书看报，关注国家大事。得知市里已出台了文件，公园属于公共设施，不允许收费。为让了公园免票，老人不停写信向政府反映情况，最终使公园才取消了收费。
　　 免票不久，公园里又大兴土木，砍树盖房。公爹站在工地上对园长说，你们砍树，破坏了绿化，使水土流失，又盖上房子，大家活动场地不是越来越少了？园长不予理睬。
　　 公爹又写信向上反映情况，可这次，却迟迟不见回音。一个月后，一座小二楼矗立在了湖边。从此，公爹走过那座楼时，都要驻足观望，都要默默地站立许久。
　　 从那以后，公爹一直坚持写信向上反映这个问题，却一直石沉大海。十多年间，老人从无间断，直到离世。公爹去世后，公园的建筑还在增多，而绿荫却越来越少了。
　　 八年前，我也到了退休年龄，回家后，也加入了晨练大军。每天清晨，我穿上运动服，迎着朝阳，漫步在公园的林荫小道上。
　　 三个月后，我学练了太极。练太极后，我才知公园里寸土寸金，场地利用率极高。大有你方唱罢，我登场的阵势。也常有人为场地吵架、生气，闹得不开心。即使这样，离南门不远处，又开始砍树盖房，盖好的一排房屋，都做了清一色的麻将屋，门口接着水管，放着垃圾桶，还有一个小煤火炉，每天，屋里烟雾弥漫，麻将噼里啪啦，人来人往。
　　 此时的公园，树木稀疏，不再遮天蔽日，阳光照射的地方越来越多。到了夏日，公园里乘凉的人也越来越少了，蝉儿的鸣叫，也是有一声无一声的。
　　 自从晨练后，我晚上不再去公园散步，有时候，在家还能听到一两声蝉鸣。去年搬到了高层，虽与公园一墙之隔，却再也听不到蝉的鸣叫了。
　　 今年夏天，在习主席的干预下，政府下令，还秦岭北麓一方净土，强行拆除了违建的别墅。近日，又听说，公园的麻将屋也属违章建筑，也要拆除了。公园还要扩建，要建成健身娱乐为一体的养老小镇。
　　 此时，我抬头仰望，天空一片深蓝，浩瀚无边，星光璀璨，一颗星星在眨着眼睛。忽然，“知了，知了！”一阵蝉鸣灌入了耳膜，欢快、悠远，仿佛来自遥远的天际。我一阵悸动，蝉儿又回来了。
　　 公爹您听到了吗？违章建筑要拆除了，不久的将来，公园里又将是鸟语花香，蝉儿嘶鸣，一派绿树葱茏的景象。