提起鸡来，大人小孩都知道，可它有个很特殊的别称，估计一般人都不知晓的。古人称之为“德禽”，意为有德之禽畜。据《韩诗外传》云：“鸡有五德：头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前，敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失者，信也。”昔年在祁东乡下，如有某家娶媳，都需请读书的老先生开一张礼单，其中写到鸡时，会特别写上四个大字：德禽十羽。
　　 对于烹饪来说，鸡是不可或缺的。清代美食家袁枚有言：“鸡功最巨，诸菜赖之。”意思是，在烹调中鸡肉当排在首位，做法也最多，许多菜都离不开它。单就以鸡命名的菜单来说，不下百十道，其中有非常高大上的贵妃鸡、荣华鸡、可乐鸡等等，当然还有听起来显得贫穷低贱的“叫花子鸡”。
　　 听闻“叫花子鸡”这个怪怪的名字，那是二十年前的事了。那时候我在祁东地税局办公室帮助写材料，某个周日与一帮同事去红旗水库踏春，有人手指着水库的尾头说：“去吃叫花子鸡不？”一听，我心里很是欢喜，可惜那天后来下雨了，大家又没开车，所以并未去成，甚感遗憾，但我第一次听闻了“叫花子鸡”这个名号，也算个意外的收获。叫花子鸡的形象，就在我的脑海里反复闪现着。这叫花子鸡，到底是个啥样子？它是怎样做出来的？当时我就望文生意，对其有了一番主观上的定义：叫花子就是旧时代讨米叫花之人，经常吃了上顿没下顿，某日偷得了一只鸡，因为无锅无灶，只得在山上将其煨了来吃。到底怎么来煨，应该是先用树叶包了，再糊上泥巴放入火堆里煨熟。哪知，无奈的一场煨食，居然香气四溢美味异常，口口相传便成了一道特别的名吃。
　　 从此以后，“叫花子鸡”就深深地留在了我的意念之中，并且毫无来由地认为，“叫花子鸡”是祁东的特色食品，只有红旗水库里的农家才有得卖。
　　 在以后的读书中，我得知叫花子鸡乃江苏一道名吃，据说常熟才是它的正宗发源地。
　　 果真，这个真相印证了我原来的臆想，这“叫花子鸡”还真有一番与叫花子的渊源。传说明末清初时期，在江苏常熟虞山有一个叫花子，因为几天没吃一口饭，饿得急慌，就偷了人家的一只老母鸡，因为懒得紧，连鸡毛都没拔就用泥巴糊了，丢入火堆里去烧，结果鸡未熟这个叫花子却睡熟了，一觉醒来半天已经过去了，只闻香气满鼻，一眼瞧见已经烧得裂开的泥球，才猛然忆起了那只鸡来。他迫不及待地一把将干裂的泥土掰掉，一只油亮金黄的鸡呈现在了眼前。虽说没半点油盐配料，但他饿得饥肠辘辘的，哪还顾得上这些，张开嘴狠咬了一大口，那个鲜啊，那个香啊，那个嫩啊，一古脑地齐往他的喉咙腹腔里钻去，他满嘴流着哈喇子，仰天大呼道：“好美味的鸡啊！”
　　 当然，到底这是史实还是传说，已无从考证了。
　　 想必金庸的《射雕英雄传》，大家都读过吧？里面就有一章节专门写了叫花子鸡。话说“黄蓉用峨眉钢刺剖了公鸡肚子，将内脏洗剥干净，却不拔毛，用水和了一团泥裹住鸡外，生火烤了起来。烤得一会，泥中透出甜香，待得湿泥干透，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻。”有意思的是，这土里烤出来的鸡居然诱得叫花子老祖洪七公口水直流，不惜以从不传人的独门绝技降龙十八掌来换黄蓉手中的那只美味独特的鸡。
　　 当然，这纯属小说家之言，就更不足为凭了。不过，我还是亲眼所见了叫花子鸡做法的全过程。去年清明时节去红旗水库踏青，为了了却对叫花子鸡的一番念想，我就特意地去一家农庄观看品味了一番。只是其做法和原始的做法有点出入，农庄主人将鸡杀了之后还是拔了鸡毛的。这点我还是以为然的，毕竟那鸡毛烧焦了其味浸入肉中，多少会影响鸡肉的味道。
　　 现在红旗水库里的农庄已全被查封了，毕竟在饮用水源处从事餐饮业会污染水质影响卫生。其实我想说的是，这叫花子鸡并非非得吃什么农庄里的，他们也是学来的技艺，无非就是赚钱而已，我们何不如自己弄来吃呢？
　　 也许我比之做得更好，我就按照自己的认知来做。首先，鸡的选择很关键，需得用当年的老母鸡。宰杀后洗净泡入以酱油、料酒、丁香、八角、桂皮、白蔻、砂仁、大小茴香调制的溶液中，放置一昼夜。其次，包鸡的泥巴要选用无沙黄泥，加料酒、食盐、水拌勺，像弄面团一样，反复揉搓摔打，使之粘糯有韧劲，这样不但防止烧干后破裂，更主要的是保持鸡的汁液和香鲜不会散失。
　　 上面只是炼外，还需填内。要用半热油炒香葱、姜、八角，再加虾仁、猪肉丁、鸡胗丁、香菇丁、火腿丁、莲子等炒匀，加酱油和白糖调味，制成馅料待凉后填入鸡肚里。当然，鸡内杂和腿翅也可填入。鸡上放一块猪板油，包湿荷叶扎紧，放入擀成薄皮状的泥巴上，仔细捏实抚平后，就可以入火煨烤了。
　　 耐心地等上三四个小时，这叫花子鸡就大功告成了，就可以大快朵颐、一饱口福了。
　　 品味着自己亲手做的叫花子鸡，我心里想，“叫花子鸡”虽然其名不雅，但它的烹制过程却是异常繁复的。如此一说，它便名不符实了。不过，我还是喜欢，因为名不符实者总要比那些徒有虚名者要强吧。