时间定格在2013年农历四月初三，一个让我们兄弟姐妹痛心入腑的日子！
　　 被病魔折磨了整整三个月的父亲，那只没有瘫痪的手，一点一点地在我的掌心里变凉了，父亲眼角溢出的两颗浊泪，是他临终前对我们无声的眷念和不尽的牵挂……
　　 我紧握着父亲枯瘦、陈年树皮般刻满岁月沧桑的手，不禁悲从中来。泪滴一滴一滴地滴落在父亲冰凉的手上。从此以后，我再也握不到我可敬可亲的父亲的手了……
　　 这是怎样的一双手呀！父亲的手曾经是那样的结实有力，托起了养活一家老小的如山般重负！父亲的手，磨亮了多少岁月的锄柄，那一个个又硬又厚的老茧，见证了贫瘠土地上的几多耕耘和微薄的收获；父亲的手曾经是那样的轻柔温暖，轻捋过母亲年轻时的秀发，轻抚过我们艰辛而又幸福的童年和少年时光……
　　 记得我刚刚记事的四岁那年，五月的一天傍晚，父亲从永安林场回家了。昏黄的煤油灯光，简陋的农家小院，弥漫着淡淡麦香的山村夏夜，静谧、安详。我们几个孩子欢呼雀跃，分享着父亲带回的一小袋平时难得一见的饼干，沉浸在亲人团聚的喜悦里。我摇着父亲的手，奶声奶气地缠着父亲说：“晚上我要和阿爸睡！晚上我要和阿爸睡！”那天夜晚，我在父亲的怀里握着父亲的手进入甜甜梦乡的。第二天梦醒时，发现枕边还有一小块我没吃完的饼干。
　　 记得我读小学一年级的八岁那年，暑假的一天下午，天热得不见一丝风，那些平常活灵活现四处觅食的小家禽也都远远地躲在树荫里，昏昏欲睡的模样。母亲让我给到离家近两公里远的山地犁田的父亲送点心，真想不到点心还没送到田里，天气就像小孩子的脸说变就变，天空乌云发怒了，像被鞭子抽赶一样翻卷着、追逐着，雷声一阵高过一阵。我不由地加快了步子，赶到了田里。父亲刚吃完点心，狂风裹着骤雨劈头盖脑落了下来，电闪雷急，山上的树木呼呼作响，我吓得全身发抖。父亲把我拉进他的蓑衣里，我依偎着父亲，紧握着他结实粗糙的手说：“阿爸，我害怕，咱们回家吧？”“不急的，西北雨来急去也急，再说这牛是各家轮流用的，来，别怕！”说罢，父亲掖了掖蓑衣，紧紧地握住我的小手。这时风雨更大了，蓑衣外天地间白茫茫一片，蓑衣内是父亲那双温暖厚实的手……
　　 后来我长大了，成了一名乡村中学教师，父亲却一天天走向了衰老，耳朵几乎听不到声音。母亲病逝后，父亲的内心更加孤寂了，常常望着母亲坟墓的方向发呆……
　　 父亲念旧，住在紧挨祖屋的弟弟家里，他饭后常坐在躺椅上，静静地望着车来人往的村路。我知道父亲的心思，所以选择了一条虽路途稍远但经过了弟弟家门口的上下班路线。这样上班时和父亲点点头打个招呼，下班时购置好茶米油盐，附在父亲耳边问个煦暖的康安，握一握父亲的手。因为我深深地知道，父亲年老体弱，说不定哪一天一转身就再也握不着父亲的手了。
　　 父亲病重时，失语、瘫痪、吞咽艰难，只能靠熬米汤来维持生命。我们兄弟无论多忙多累，每天坚持早、中、晚给父亲擦洗身子，当忙完给父亲擦洗和喂汤事情时，父亲好几次艰难抬起他没有瘫痪的那只手的食指，指向门外，又指向嘴里，我知道那是父亲在赶着我回家吃饭，别饿着了。我紧紧地握着父亲的手，哽咽无语……
　　 2013年农历四月初三清晨，父亲静静地走了……
　　 父亲，我可敬可亲的父亲，在缅怀您的文字里，我紧紧地握着您的手，紧紧地……