国庆七天的假，昨天和今天转了两天书店。好久，没有买书了，有些想。
　　 书店里徘徊再徘徊，踌躇复踌躇，前后选了十几本。比如柴静的《看见》，周国平译《尼采读本》，蔡元培的《中国人的修养》。比如，毛姆的《月亮和六便士》。比如史铁生《我与地坛》，王小波《沉默的大多数》，海子的诗集和钱义忠教授写的两本小册子，藏区游记，《梦幻圣城木里》和《人间佛陀释迦牟尼》。及其他。
　　 王小波的书曾读了不少，收藏过他的《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》等。他活过困难时代文革时代和知青时代。他说，“自我辈成人以来，所见到的一切都是颠倒着的……”我喜欢他不拘的文笔。人们称他为中国的卡夫卡。史铁生是在用生命写作。他是个瘫子，皇城根下，轮椅上度日……但史铁生不是张海迪，他不写励志而写对生命的拷问，拷问生命存在的意义。他在《我与地坛》中写道：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。他说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”
　　 他们都是思想者。他们在孤独中彷徨，在孤独中思索，并在孤独中实现了灵魂的自由。
　　 我读他们。后来，我也写。
　　 自我写了《我的外孙叫麦稻》一书出版后，又出了我的小说散文自选集《猫》和《归途》，正在修订编辑的还有第三卷第四卷，暂定名《子非鱼》和《上帝哭了》……当然，这只是我对我十余年码字的整理。我切实体验到写书难和出书的不易——熬夜，疲倦，有时思绪困顿得几乎沮丧……
　　 这个难，使我更珍惜天下写书人的笔墨。低下头，嗅墨香的味道。
　　 我的写书和出书，给人看倒也罢了，为自己六十年来爱书读书“终成正果”的“结”去划个句号，确是初心的冲动。比如雪泥鸿爪……
　　 汉时刘向说过，“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”佛是一盏灯。这个佛，我泛指那些思考者。读书，到了我这个年岁，对“学思修，戒慧定”的体会是逾加得深。我们常说人愚浑，说他“不学无术”。过了“谋食”之青壮年，我现在老了，“术”是不再需要的了，而要的是烛光的一点明，于黑夜中求灵魂的“平和”，“修”那种建立在对生命认识上的“慧”与“定”。所以，我说，读书是在“朝圣”。家藏诗书三千，心怀菩提一叶。虽，未修得“物我两忘”，但，“不以物喜，不以己悲”是可以做的，我想。我很愚钝，用他人的眼光去审视这个世界的繁乱；我很浅薄，用他人的思想去充实我生命的厚度；我很阴暗，用他们的一烛火去点燃我活着的热情。是我读书的目的。人生短促，我不能阅世千古，所以我读书。目光局限，我不能游历八方，所以我读书。我不是你，我不能重复你的人生，所以我读书……
　　 “人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”（毛姆《月亮和六便士》）
　　 而，我要读书。
　　 于是，我撕开了书的塑封……读毛姆，“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”虽然，思特里克兰德死后，他在塔希提岛的画作和那个小木屋，被他的爱人一把火焚烧掉，一根木头都没有剩……
　　 他拥有过月亮。
　　
　　 2018.10.02记