婶，是关中农村对结过婚的长辈女人的称呼。文中的婶和我既不同门，也不同村。老人是我在乡下中学工作时同事的母亲，是我十分敬重的一位老人，当自己的亲娘一样爱戴和感激的婶。我和婶有七、八年的交集，但她让我终生感激难忘。
　　 2009年元旦假日我在老家，接到朋友的电话，告诉我她母亲病危，听到这消息我没有一丝怠慢，立即驱车前往看望老人。走进屋，我直奔老人的床前，老人闭着眼睛蜷曲在床上。朋友指着我问老人家：这是谁？婶一口叫出我的名字，嘴里还念念有词：天那！我娃回来了，快扶我起来说会儿话。朋友扶起老人半躺半坐着，老人看着我眼睛湿润了，用干枯而温热的手紧紧拉着我的手，问我工作、问女儿上学。当我告诉她女儿今年要高考，我工作挺忙。老人对我说：那是你的责任，自己的责任要尽到。老人气喘嘘嘘地继续叮咛我：我该见的人都见了，不要操心婶，好好办公。听着婶的谆谆教诲，我泪如泉涌，更紧地攥住老人的手，怕婶离开。
　　 不觉得天暗了下来，朋友催我离开，告诉老人说：天不早了，让他们走。老人嘴上在说：我娃走！手却没有松开的意思。看着老人气喘心堵，呼吸难受的样子，我明白这是我和婶见的最后一面，恐怕再没有机会听老人叮咛了。我一把搂住婶，伏在她单薄而温暖的肩上，泣不成声。朋友劝了我好几次，我都不愿松开老人，我将自己的脸贴在老人的脸上，温热遍布全身。我多想让时间停留，让这幸福的时刻定格。我不想离开你——和娘一样亲的婶。朋友再三要求我走，她伤心地送我出来，我和朋友无语相对。
　　 冬天的原上苍茫而没有生机，村落在暮霭中沉寂远去，路上行人和车辆很少。一路上我心潮起伏，记忆如电影般在我眼前演过。我刚参加工作到镇中学当教师，总在院子看见老人，她个头不高，头上顶着一块方帕，两个角别在耳朵背后。一双缠裹的小脚，常在院子中颤巍巍走来走去。去定时开放的公用水管淘米洗菜，提水洗衣，去街道买菜……后来我和老人的女儿做了好朋友。没事的时候，我经常去朋友家串门，和老人聊天。老人说话很温柔，总是心疼地叫我娃，娃，听着心里暖流涌动。婶边说话边干活，或者和面洗菜，或者缝补衣裳，或者给孙子剥瓜子……
　　 女儿出生后，没人帮我看孩子，在村里请了个保姆，八小时以内带孩子。乡村中学有早读，一周有三个早晨我要去教室看学生读书。怕女儿醒来掉到床下，就找婶帮忙照看，一来二去，婶帮我看了一年多。女儿特别喜欢婶，经常和朋友儿子一块玩，吃婶剥得瓜籽，做得饭……
　　 1996年我工作调动离开了镇子，朋友也换了还几个学校，但我们的联系从没有中断，婶对我的恩情更不敢忘记。平日里打电话问候一声婶，寒暑假回家我都会带上女儿专程去看婶。每次相见婶都会热情招呼，我娃来了，快坐，快倒水，快吃苹果……拉着我的手嘘寒问暖，有说不完的话。
　　 最后一次见婶离开半个月后，她寿终正寝在老家，享年85岁。世上最爱我的婶离我去了，从此我只有怀念和娘一样亲的婶了。
　　 在学校十年，有几个比我年长的女老师以校为家，大都是一个人带孩子。大家有事就把孩子交给婶。孩子感冒发烧，受凉拉肚子，也会找婶扎针治病。那时候，朋友的家就是个幼儿园，婶就是女老师的“先生”，帮忙看孩子的先生，扎针治病的先生，也是蒸馒头做家常饭的先生。男老师衣服开了线，掉了扣子，去借针线，婶都会热情地帮着缝衣服钉扣子。
　　 婶是个大气且有家国情怀的人。当年原上修水库，从北坡灞河背沙子到郗家河水库工地，十几里路，婶不听别人劝阻，拐着一双小脚和大家一起背沙子，一天也没有歇息。婶说：修水库是造福鹿原老百姓的好事情，大家都要背沙子，我也不能落下。
　　 婶是个乐观而坚强的人。她没有上过学堂，脚裹成了三寸金莲，走路颤巍巍的，但她从来不认命。婶是生产队的主要劳力，队长照顾她让干轻活，她不接受。秋夏两忙，专挑脏活累活去干，碾麦子扬场，她和男人一起干，种地如小伙子一样跟着马后面撒种子。
　　 婶总是先人后己，把方便给别人把困难留给自己。她爱护儿女胜过自己的生命；粮食紧缺时期，自己吃窝窝头，儿女吃馒头。朋友有工作，生活有保障，婶要求女儿要照顾好体弱多病的哥哥。临终特别叮咛女儿：妈就你兄妹二个，你一定要照顾好你哥。母亲这样教导，女儿也是这样做得，朋友对她的侄儿侄女视为己出，照顾得无微不至。自我参加工作起，婶和女儿住在学校。老人有气管炎病，平日说话就气短，一到冬天就喘得厉害。70岁以后，病越来越重，后来几年下不了床，女儿、女婿侍奉左右，女婿成为远近闻名的好女婿。
　　 婶是个平凡的女人，但她又有着不平凡的品质。朋友如母亲一般，传承了优良的家风，多年侍奉老母如一日。在老人弥留之际给我打电话，让我和老人家见最后一面，是完成老人家的心愿，也是给我一个心灵的安慰，不留遗憾给我。
　　 龙应台说：人生里有些事情，不能蹉跎。我是幸运的，遇上了娘一样亲的婶，让我的回忆充满温暖。我用文字传递婶的大爱并身体力行，让生命的秋天色彩斑斓一点儿。