一、亚博依村·沙尘与舞蹈
　　 在皮山县藏桂乡亚博依村，我们被沙尘暴覆盖了。
　　 沙子像雨一般垂落，落在我们的头发上、脖子里、衣服上，钻进我们的眼睛、鼻子、嘴巴，以致我们呼吸的嘶鸣里，都有它进进出出。
　　 我们在漫天沙尘里走，心情也被裹胁，说不清什么味道。忽然欢快的音乐传来，只见一群人正在沙尘里舞蹈，一个十来岁的小姑娘站在一个小三轮车斗上，正在领舞。她那绿地黄花的头巾以及红花裙子，在暗淡的天色里忽然间跳入我们眼帘，像一团火，点亮我们的眸子，我心头倏地一热。
　　 看，这些舞蹈的人，毫不在意沙尘的呼啸，只醉心于舞蹈，只在舞蹈中快乐着。
　　 领舞的小姑娘在我们的众目睽睽下，毫不怯场，她神情镇定，一脸自信，舞姿像流水一般随着音乐自由地流动，流动在漫天沙尘里。她的身后是一群人，有男人有女人，有青年也有中老年。跟着她，在音乐中自顾自地舞，沉浸在舞蹈中。
　　 站在车斗上的小姑娘与舞蹈的人群，一起构成风沙里的一道曙光。
　　 篮球场上，还有一群小伙子在专注地打球，他们来来回回地奔跑、跳跃、投篮，微笑或者大笑，再继续运球、抢球、奔跑……
　　 这是皮山县藏桂乡亚博依村，村委会一排小砖房里，也有一场相聚，在蜡烛的光亮里如期举行。我们满嘴沙子，坐在越来越暗的屋子里，听驻村干部讲他们的驻村故事。他们种好的绿茵茵的蔬菜，一把把地分给了不会种菜的村民；公厕里忽然变得很干净，进门处整整齐齐摆放着卫生纸；学生们有了崭新的校服，有了结实的新书包；漆黑的村委会院子里装上了明灯；各种歌舞与篮球、拔河等文体活动，让僵硬的四肢和表情得到春风的抚弄，逐渐舒展开来，被堵塞的快乐源泉又重新被疏通，开始涌流出来……
　　 其实一开始，村民们并不踊跃，怎么来调动他们的积极性和热情呢？驻村干部邢再汝真是费尽心思。在基层，需要调动多少智慧才能找到一把打开人们心灵的钥匙啊！在村里，一个名叫艾山江的小伙子是年轻人中间的头儿，他走到哪里，年轻人就聚在哪里，不如让艾山江来当篮球队队长。这下不得了，艾山江只要站在篮球场上，年轻人就都跑来了。就这样，他们组织村里的年轻人成立了5支篮球小队。比赛的时候，女青年举牌子，男青年举国旗，雄赳赳气昂昂地入场，那火热而庄严的氛围，像一把冬天里的火，暖热了村民的心。球赛一结束，邢再汝又拿出4000多元奖金给优胜者发奖。村委会成了村民们最喜欢来的地方，天天都有温暖的灯火，朗朗的笑声，美好的琴声与歌舞……
　　 刑再汝其实是第一批驻村干部，一年期已满。他本该回去了。但是，他留下了。尽管他已经到退休年龄，尽管他身体有病痛，尽管南疆的自然环境相对恶劣而艰辛，可老乡们舍不得他走。一次，他要去县里开会，老乡们误以为他要走了，送了一程又一程，“你还回来吗？”“你一定要回来啊，我们舍不得你。”老乡们一遍遍地说，一次次地与他的手相握，一次次地让他的心柔软，更柔软。他怎么忍心撇下这些深情凝望着他的乡亲们呢……
　　 我们的感慨也随着这些故事一点点增多。那些点着油灯做好的抓饭、烤肉，香气弥漫了小屋，也在我们的嘴里回味。沏好的药茶，茶汤金黄，带着浓烈的香气，消解油腻，梳理了我们的脾胃……驻村干部的工作与生活，在这个沙尘四起的地方，就是这么有声有色地进行着。而我们，在被这些香喷喷的食物彻底俘获的时候，也在这个沙尘滚滚的时刻里，心变得越来越柔软。
　　 沙尘里的这些人们，忽然就让我们也情绪高涨：无论外界环境是什么样子，是晴好艳阳，还是飞沙走石，都不妨碍人们寻找快乐。
　　 生活在沙尘里的人们，所拥有的快乐，一点不比生活在别处的人们少。抑或，他们在严酷的环境里，更懂得获取快乐的方式，更容易达到快乐的顶端。
　　 有了驻村干部的引领，村里乡亲的生活开始变化，从散漫无序甚至偏离轨道，到目标明确地走向阳光地带。
　　
　　 二、阿木特勒克村·葡萄架下的情愫
　　 那些令人着迷的葡萄架，让我记住了皮山县科克铁热克乡阿木特勒克村。
　　 参加村里一对年轻人的婚礼时，一位身着艾德莱斯裙的年轻女孩子从人群里向我走过来，圆脸蛋，显出一丝稚气，大大的眼睛扑闪着，大方而坦诚。这位19岁的帕蒂古丽，上过职业高中，家里还有两个正在上学的弟弟。她用不太流利的普通话说，以前村里就没什么文化活动，工作队来了，一个村子都被歌舞带动起来了，我的家人都支持我参加活动。这条艾德莱斯裙，我很喜欢，穿着它跳舞，心情都变得好多了。
　　 看见我们聊天，越来越多的人聚过来听，也一起聊。站在葡萄架下，我和这些村子里的人交谈，很开心。28岁的阿布力克木是村干部，高个子，很帅气，他也是那些歌舞的年轻人中间的一个积极分子，他还带着媳妇和弟弟来跳舞。以前的日子怎么过的？我问，他皱皱眉说：“以前很单调啊，干完地里的活，没电视可看，也就是几个人聚在门口聊聊天，很没意思啊。”
　　 阿不都米吉提，31岁，个子不高，五短身材，看上去还年轻，却已经开了16年理发店了。工作队来了，不仅村子外在的面貌在改变，而且人们内在精神也在变化。他给驻村干部理发不收钱，以此表达自己的心意。
　　 工作队的小伙子们，一个个充满活力。他们各自有一个维吾尔族名字，阿迪力江，西仁江，苏莱曼……他们把维吾尔语记在小本子上，每天背几句，渐渐地，可以和村民们更畅快地交谈。
　　 那一天是2015年10月30日。我在午后的阳光下，站在葡萄架下，与村里的老者、年轻人、中年人以及干部聊啊聊，不知疲倦。驻村干部小马从葡萄架下捡起一块心形石头，送给了我。我和这些朝气蓬勃的驻村干部以及村民们合影，他们也特别开心将自己留在镜头里。
　　 当年在风沙里，这个村子是什么样子呢？我喜欢一个地方，就想探寻它的一切。
　　 在我面前，坐着两位白胡子长者，67岁的米吉提·达吾提和60岁的阿不来提·沙吾提，皆穿白色衬衣。阳光下，他们的脸庞也在明亮的光芒里更显得慈祥和善。他们是南疆村落里最醒目的标签，是镇村之宝。
　　 这个村子以前是什么样子？阿不来提的回忆“唰”地将我们拉回到距离今天已经近半个世纪的时光里。那些时光离他也很遥远，有些模糊，但轮廓显现时，我望见了村子的模样。
　　 1968年9月，他来这个村的时候，这个村子里只有一户人家。他环顾四周，到处是沙漠，荒凉铺天盖地，几乎要吞没了他们。沙尘暴几乎天天都在刮，更是加浓了荒凉气氛。唯有毛驴车的声响打破寂静，载着他们来到这片陌生的天地。那时，阿不来提还是没结婚的巴郎，和父母一起搬来。他们用毛驴车拉来木头，搭起简易的住所。但是，风太大了，沙尘暴来的时候常常刮倒房子。怎么办？那就又从别的村子叫来工匠，再把房子搭好。
　　 那时候的人们，一腔“人定胜天”的豪气，天不怕地不怕，他们要在一片不毛之地上，创造新家园。
　　 村里只有几棵梨树，所以，这个村子就取名阿木特勒克村（梨树的意思）。当时，其他各个村子的村民都有人被抽调过来，他们从其他四个村子纷纷向这个新村进发。最终，7个大队26个小队组成了阿木特勒克村，即5村，到1971年正式成立行政村。
　　 那时候，气候太恶劣，小麦一般种不活，树也种不活，他们只能种玉米、萝卜。粮食一直不能自足，要靠外运，靠政府救济过日子。
　　 “我们在公社劳动，一天有10个工分，粮食少得可怜，没吃的，就从邻村借点面粉。古尔邦节和肉孜节能吃一点点肉，平时就吃包谷馕，喝粥。”阿不来提说。
　　 上世纪60年代，农业学大寨的时候，皮山县还是全国先进典型呢。可见当时阿不来提他们，虽然那么艰苦，但是干劲冲天。
　　 “十一届三中全会后，改革开放了，生活开始改变，变得越来越好。”阿不来提话锋一转，一脸欣慰神情。
　　 “所以现在80后、90后的孩子都不知道当年还有那么艰苦的岁月了。”米吉提在一旁听着，忽然感叹。
　　 从他们那里，我了解到这个村子的身世。
　　 驻村工作队的到来，给这个沙漠里的村子增添了新的生机。第一批工作队来修路，打井；第二批工作队建起了750亩核桃树精品园。
　　 “我们的感恩发自内心。以前没有文化活动，我们好多年都没跳过舞了！我们希望这样的文化活动越多越好。”米吉提望着正在跳舞的年轻人，真诚地说。
　　 阿不来提也说：“其实在上世纪80年代，妇女们跳舞很正常，后来，村子里死气沉沉，直到工作队来了，才开始改变。你看我的两个孩子也在跳舞，我很赞成。我的孩子一个上了乌鲁木齐商业学校，三个上了初中，一个上了县职业高中。”看来作为村支部书记的他，更明白教育的意义。
　　 村里的妇女主任、团支部书记、43岁的果海尔尼莎也说：“以前生活特别单调，女孩子思想僵化，真的有好多年没跳舞了。”
　　 漫长的20年，整整一代人，渐渐失去了歌舞的美好熏陶。
　　 不管怎样，这个村子开始改变了。
　　 一个帅气的中年人被一群村民围着，他是驻村干部艾则孜·阿塔吾拉，沉稳干练，知识渊博。他掌握了村民的心理，了解他们对什么感兴趣，琢磨怎么给他们做工作更通俗易懂，甚至具体到一个家庭，家庭成员有什么特长，对什么感兴趣。然后从建立三个合作社入手，让思想转化过来，再引领他们走向富裕。同时，他向村民讲解妇女在家庭中的地位、作用，引导妇女如何培养子女，如何支持理解丈夫，如何打扮自己。
　　 工作队在村里举办80后、90后青年专场讲座，对农民开展致富培训、进行感恩教育，发挥村子里25个党员的模范带头作用。
　　 从村里女人的面貌，就可以看见这个村子的改变。
　　 “我们刚来的时候，村里妇女有穿着拖鞋来开会的，还有面对墙壁蹲着不理我们的，脸都不抬。现在经过几个月的工作，妇女们已经穿得很鲜艳。”艾则孜说。
　　 工作队队长王纯夫用维吾尔语对村民们说的一句话，让村民们动容：“我们是走亲戚、找朋友来的！”
　　 工作队带来了都塔尔、热瓦甫、手鼓，送给村里最活跃的三个小伙子；带来的小花帽，每个驻村干部都有一顶。
　　 工作队是小家，村里是大家。工作队9个同志，放下身段，与百姓融为一体。“队长像带兵一样带我们，我们用细心、真心去感动村民。”长着一副笑模样的西仁江说。
　　 “深入交往后，感到村民很纯朴，而我们意识到信息封闭会造成村民的思想保守，便通过各种方式以及文体活动，丰富村民的生活，并通过点歌点舞这个平台与村民互动。我们驻村干部和村民相互点播，听到点歌，我们也和村民一样开心。”
　　 驻村干部为每个人的心理活动把脉。“我们不断挖掘每个人积极的一面，给村民们讲村外的世界是什么样子，讲世界的发展，使他们从封闭状态里走出来。特别是妇女，已经把内心的面纱揭开，能够正常与人交往。”西仁江的眸子里闪着自信的光芒。
　　 村里正在发生着变化：村民们开始喜欢来看演出，喜欢参加活动，喜欢与工作队聊天。
　　 驻村干就从多个方面向她们灌输女性的美丽、坚强与伟大，果海尔尼莎就是他们选出的一位村里思想比较开明的妇女。我也看见另一个很美丽的女人正在给妇女们培训如何制作蛋糕，她们一起烤出了玉米蛋糕，拿来给我品尝。我尝了一口，很松软，很甜蜜。村里的妇女们学会了做这些小吃，她们的笑容也变得很甜蜜。会做这些点心，就可以自己开个家庭作坊增加生活收入，也提高了自己的经济地位。
　　 有她们熟悉的女人在前边引路，旁观的妇女们就能够更快地放下顾虑，背弃黑暗，走向有光的一面。
　　 我看见，这个搭着葡萄架的村落，摇曳着生机，人们的心里漾满了欢乐。