今天，我想哭。
　　 老哥，您走了整整一年了，您在天堂还好吗？都说天凉好个秋，老哥，天堂里也有秋天吗？
　　 忘不了去年的今天，正值中年的您，扔下了共患难的大嫂，扔下了在外拼搏未成家的儿子，扔下了您日夜驻守的江山，扔下了满屋的墨香和未完成的文学梦，扔下了和您朝夕相处的文友，扔下了……匆匆地走上了奈何桥。噩耗传来，我无法相信，前几天您还在和我探讨短篇栏目发展方向，探讨您对江山未来的展望，怎么会说走就走了？
　　 得知您离去的那刻，我想一定是我的眼睛花了，您年龄不大，走的怎么可能是您？江山有那么多事等着您处理，许多作者要跟您切磋文学，未成家的儿子等着您张罗婚姻大事……您怎么能不管不顾就走了呢？当您儿子羽佳告诉我您真走了的一瞬，我脑子一片空白，盯着羽佳发来的流泪图片，忍不住“哇”地一声哭了出来。在客厅看电视的老公被吓得一溜烟跑进书房，问我怎么了？我哽咽着告诉他，我们的老乡，文学网站的站长走了。老公很是惊讶，就是前些日子你给他儿子介绍对象那个老大哥？当时你们语音时，我听着挺好的，咋就没了？听完我断断续续的介绍，知道您是拖着病重的身体在打理江山时，老公长叹一声。停了一会才说，别哭了，你们站长这是解脱了，你应该为他高兴才是。我泪眼朦胧，狠狠地瞪了老公一眼，扯不断的泪珠打湿了我刀割般的心。这晚，我是在老公的怀里哭睡的。
　　 老哥，您知道吗？您的离去，是整个江山的痛啊！在江山，我们习惯了您每天的守候，习惯了您的吆喝，习惯了您的谆谆教诲。从心里感觉：没有了您的江山不再是“江山”。从此，看什么都心烦，做什么也拧巴，总感觉您在开玩笑，您只是睡着了，醒来您还会再双手合十出现在我们面前。
　　 老哥，今天我想哭。
　　 我想起了您拖着病重的身子，用指尖艰难地敲打键盘的情景。您是把一腔热血都献给了江山。从晨曦微露，到弦月西斜，您都在屏幕前指点您的江山。从春天再到春天，您都默默守候着江山。记得我曾经问过您，您拖着这样的身体为江山操劳是为了什么？您说为了文学梦。您说，每一个来到江山的作者，无论他是打酱油的，还是身家过亿的，他们都有一个文学梦。我们就是要给他们创造一个平台，帮助他们圆梦。
　　 老哥，您让我想到了李商隐的诗句：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。您就是春蚕，您就是蜡烛！您在用生命呵护着江山，为了江山的未来，储备人才。在您的倡导策划下成立了萌芽栏目，让小作者们有了放飞梦想的乐园。谁人不说，您是在用辛勤和汗水浇灌每一朵成长的蓓蕾啊！
　　 记得2017年的一天，您突然找到我，说要给我个重担，改变系统短篇小说的低迷。当时我很懵，谁都知道这个烫手的山芋不好接啊。做好了自然对您有个交代，可万一做不好，岂不是给您丢脸？您知道我爱江山，您说，放手去做，相信你有办法。在您的支持下，几个月下来，我们短篇栏目上下齐心，开展了“小说”“同题”“看图”等征文活动。渐渐地，短篇走出了低谷，如一轮红艳艳的暖阳正在升起。您看到后，很是高兴，在鼓励我们栏目的同时，嘱咐我们要保持旺盛的发展势头，给其他栏目带个好头。
　　 真的没想到，大半年后，老哥您就这样匆匆走了，短篇栏目也成了我们不敢触及的心痛。
　　 老哥，今天您走了整整一年了。这一年里您在天堂可曾看到，江山在赵董和您的爱徒航总的带领下，已从低迷慢慢走上了正规？您可曾看到，江山的作者每天在增加？您可曾想到，我们江山的投稿量已经突破了八十多万，正向一百万进军？您可曾想到，江山拍摄的电视剧初见成效？我想，这一切都是有您在护佑。
　　 一年来，我不敢翻看您的照片，不敢动笔写您，我怕擦不干的眼泪打湿键盘，我怕自己彻夜失眠。可我又不能不写，那就让心再痛一次吧。
　　 今天，我想哭。
　　 我想起了您对文字的认真，让我受益匪浅。
　　 清晰地记得我刚进系统做编辑不久，老哥您小窗告诉我要虚心向前辈学习，学习他们对待文学的认真态度，学习他们克己为公的无私奉献精神，学习他们对待文友的热忱。尤其记得你常挂嘴边的一句话：少说话，多做事。
　　 这一年里，每每编辑文章就想起您。老哥，您记得吗？因为文章里的错别字和错误标点符号，您训斥过我。您说，文如人品，一个对自己文章都不认真的人，写不出好文章，也做不好系统编辑。系统编辑是江山的脸面，代表着江山，自己的文章错误百出，让作者怎么服你？怎么评价你？当时我有些恼您，直接对您说，都是业余作者，干嘛要那么认真？没想到，您没有生气，反而呵呵一笑，平心静气对我讲明要害。您说，这是一个对文字热爱的人最起码的严肃与认真。要想在文学上有所建树，就得脚踏实地，克服浮躁，打好基础，好文章是修改出来的。就是从那时起，我逐渐改变了自己写完随手发文的坏习惯，还认真学习了写作中容易混淆的错别字，改正了不规范的标点符号。
　　 那时我还常常请教您有关文学方面的知识，您总是不厌其烦地为我讲解，从一篇文章的构思到布局，从细节到情节设计的跌宕起伏，让我这个初学写作的学生茅塞顿开，在写作上有了质的飞跃。每次我写出一篇小文，您都会前往留下评。留下的是褒奖，对文章的缺陷您总会小窗告诉我。老哥，我没有告诉您，得到您的指点是我最开心的一件事。在您和江山我所认识的老师们的帮助下，我在写作方面有了一点点成绩，先后加入了当地作协、青岛作协。
　　 有一次，当地作协征文，我投去两篇作品，散文得了一等奖，小说得了二等奖，共计奖金九千元。当我把这消息告诉您时，您乐得哈哈大笑，您以为我是在跟您闹着玩。您说，是但愿吧？当我把证书和大红包拍照小窗传给您时，您惊讶了，一个劲夸我。同时您还说，没想到有这样重视文学的作协啊，你们作协了不起，要是全国各地的作协都这样，何愁中国的文学不兴旺？
　　 老哥，我对江山的感情您最知道，每次见到文友，我都自豪地告诉他们，我是在江山成长起来的，江山就是作者成长的摇篮。从上报纸的小豆腐块，到上省级刊物，从收到几十元的稿费，到成千上百，我的每一步成长都浸染着老哥与各位老师的细心指点。如果我没有来到江山，如果我还在网络四处漂泊，如果我没遇到您和江山优秀的老师们，我想，我一定不会有今天这样的成绩。
　　 今天，我真的想哭。
　　 我想起了您血浓于水的至亲牵挂。
　　 老哥，都说儿孙自有儿孙福，您的儿子羽佳很优秀，有着很强的上进心和独立能力，在单位凭借自己的拼搏努力成为总监。即使这样，您还是放心不下。记得闲聊时，您说羽佳还没有对象，他所在的公司不允许内部恋爱，这样耽搁了孩子。好事多磨，当您的羽佳领着女朋友到您面前时，您笑了，说儿子的婚姻终于有着落了。我能想象您看到儿子大婚，享受儿孙满堂的天伦之乐的场景。只是，人无法把握生命的长度，这该是多么令人遗憾的事啊。
　　 闲聊的话语中，您流露最多的还是对嫂子的愧疚。您说这辈子最愧对的是我嫂子，没有她您早就没了。我知道，嫂子是医生，对您的照顾无微不至。从您病重那天，嫂子就成了您的拐杖。每天的吃药按摩，每天的吃喝拉撒，都是嫂子一个人料理。嫂子用羸弱的肩膀扛起了一个家，她用深深的爱诠释了结婚时不离不弃的誓言。
　　 老哥，希望您的牵挂能保佑家人一生幸福康安。
　　 今天，我哭了。老哥，您听到我的抽泣吗？天堂的秋想必也冷，老哥，记得加衣！愿您在天堂一切安好！
　　
　　 （写在古渡站长周年忌日）