在老家的屋后，黏糊得近似耍赖的暑气，是被一声声的号角吹走的。
　　 牵牛花，拿出攒了一春一夏的力气，攀着对掐粗的槐树上去，把来不及收的油葵棵子缠起来，沿着北瓜蔓子匍匐开去，把一枚枚蓝紫、粉红、白中透绿的小喇叭架起来，太阳一睁眼就吹啊吹。暑气不得不敛了脾气，退下。何况，土台子边上，夜来香也凑热闹，举着迷你喇叭，到月亮睡了都不肯停下。
　　 母亲把牵牛花叫牵客郎，把夜来香叫紫丁香。她说，牵客郎脖子细，喇叭大，声音也是柔的；紫丁香簇着，底气足，喇叭小，声音也是壮的。
　　 花，是母亲种的，关于她的花，母亲说什么我都信。花们像她的兵。或站立，或游走，头发花白的母亲，在这姹紫嫣红中间，像一位气定神闲的元帅。
　　 指着台下一大片西洋姜跟菊花，母亲不无自豪地说，天再凉些，它们就开了。我知道，那金灿灿，比太阳还亮的西洋姜花，要一直开到霜降；白的、粉的、深红、浅紫的菊，霜降以后，就跟着母亲进到屋子里去开。
　　 待到来春，菊花移出来，悄无声响地扎根时，满台子坡的二月兰，泼洒着开了。远远地看，房子像穿了紫色的裙，暖暖的。母亲说，是她的二月兰撵走了冬天。跟油菜是亲戚的二月兰，结了荚子，白了棵子，麦子就熟了。此时，蜀葵热气腾腾地开了，秫秸一样高，一串串儿地，红红紫紫，半截墙一样。母亲固执地把蜀葵叫作守墙花，还固执地认为，夏天瓢泼的雨，还有塘里的蛙声，都是守墙花招引来的。
　　 老母亲的世界里，分不清是春秋给了她花开，还是花开串联了她的春秋。
　　 从春到秋，种了这么多花的母亲，戒掉了烟，不再守着烟簸箩。餐前饭后，除了戴上花镜读点儿书，就在屋后转悠，院里忙活。
　　 房子是四大间，宅基是村里规划的，晾台下面两个花坛，一边是月季，一边是芍药牡丹。牡丹芍药是城里的花市上买来种的，村里不常见。花开的时候，母亲炫耀地邀左邻右舍来看。母亲捧出糖果招待人们，笑脸比枝上的花朵，还饱满肥硕。月季是邻家剪来扦插的，不名贵，但常年开，甚至雪后，花朵还托着结成冰的雪，硬硬地红。
　　 院子的地面，母亲执意红砖铺砌，砖缝里都是她的文章呢。菜扫帚、盐蓬花，开春逢点雨，洒点水，就钻出头儿了，嫩绿嫩绿的。母亲的脚步在院子里随意地走，它们在砖缝里随意地长。似乎突然有一天，菜扫帚长成球球了，大的，搂不下；小的，跟狮子滚的绣球似的。盐蓬们，一丛丛的，一片片的，红白黄粉紫，深深浅浅，对着太阳开。
　　 院子里是花，院子外是花。花，占领了母亲的空间；母亲，被包围在了花里。
　　 其实，年逾古稀的母亲，眼睛怕光，须长年戴茶色镜。花的颜色，她未必看得清。耳朵背了，院子里满是蜜蜂嘤嘤嗡嗡，她也未必听得明。但花的绚丽和芬芳，是根一样地扎在她心里的。
　　 四十年前，父亲经常不在家，母亲带着一群孩子和两边老人过日子。她日头里下地，油灯下做针线，忙活一家吃穿。她说，每每路过公社大院，看到花开得热闹就眼馋。偶然一次进到院里，跟人家说了好话，捋了一小把守墙花籽，回来兴奋地种上。那件事情，你奶奶叨唠了好长时间：念过几年书，就这么洋气？老的少的都伺候不清，还有闲心伺候花？哪如多种棵扁豆丝瓜啊！尽管篱笆里种满了菜，但奶奶觉得能吃到肚子里的东西才实在。
　　 母亲种菜不占用整时间，下地回来，掌灯之前，撒种锄草，挑水施肥。水，要翻过一个大坡去家后的坑里挑。母亲身板单薄，但肩头还算力道。手在扁担上一搭，脚步扎实轻盈。那时，长女的我，还不足以替母亲挑起担子，只在菜畦边浇水。接水桶时，我触碰过那双手，粗粝，指掌多处刀砍绳磨的疤。在她实在累了时，我见她用这粗粝、带着长疤的手指，夹了喇叭状的旱烟，吧嗒吧嗒地抽。
　　 就是这双手，在浇完了菜之后，在把老人孩子打发得饭饱之后，把鸡猪鹅鸭关进圈之后，用澄下的泔水，浇她窗下的守墙花。撒籽当年，守墙花不开，还怕鸡刨猪拱。母亲找个破筐扣住，周边定几个橛子，用绳子把筐拴牢。母亲跟我说，守墙花真的跟我们姐弟很像。来春天暖了，守墙花越蹿越高，我们就衣服越脱越薄，我们穿短衣裤了，花就开了。看着花开，母亲高兴，就在我的鞋上绣了粉色的守墙花。
　　 后来，从供销社大院剪来一枝绣球，插在破洗脸盆里；从粮站、医院大院要了仙人掌、仙人球、玉树……大小不一的破盆子，摆放在土窗台上，不甚雅观，花们倒也水灵。
　　 那时候，母亲望着她的花，经常憧憬，咱家有机关大院那么多花多好，三天不吃饭也值！说这话，母亲眼睛是亮亮的，但声音是轻轻的，她万万不敢让奶奶听到。不然，奶奶一定撇着嘴说，你心这么高，可惜了，小姐身子丫鬟命，下辈子再托生吧！
　　 四十年后，母亲当了奶奶、祖奶奶，一如既往地喜欢侍弄花。那双手苍老、暴筋，但不再粗粝。跟着花开的脚步，母亲欢娱着；跟着花落的脚步，母亲摘种子，包起来，送人。
　　 这些年，我们姐弟都在城里安了家，多次想接母亲来住。可母亲被她的花牵住了，坚持留在老家。她说，有花陪着就跟我们在一样，更何况，前院是族侄，左手是族兄。茶余饭后，族侄们过来抽根烟。族兄的姑爷是村医，头疼脑热的，隔墙招呼就行。
　　 每到过年，我们都回去。客厅里，马蹄莲开着，如玉雕的掌；花架子上金边吊兰披散着，如油润的发；窗台上的金钱荷，红红火火地，映透了整个窗子、屋子。