欧内斯特·米勒·海明威（1899—1961），是蜚声世界文坛的美国现代著名小说大咖，一把大胡子，浑身是肌肉，一手握笔，一手挥着“迷惘一代”的大旗。这就是海明威。
　　 海明威是我最喜爱的小说家之一，也是我最讨厌的小说家，此处就没有之一。他太狂妄了，比我还狂妄。他的狂妄来源于他的伟大；我的狂妄呢，嘿嘿、来源于我的无知，这是不是就更让人恼火呢。随便举个例子，他竟然厚颜无耻的让他周围的文人朋友，不分男女老少，统统叫他“大大”；这些人真的敢这么叫，他也真的敢答应，连他的老婆也得管他叫大大，鬼才晓得这都是什么辈分。小说上也是这样，无论写小说，还是其它体裁的文章，文字简洁是个基本要求，很多名家大咖都提出过这个问题；唯有他手拿一把尺子，腆个大肚子说，你们看，我的小说只写了八分之一，剩下的八分之七都被我省略了，就像一座冰山的八分之七都在水下一样，不信你们潜水拿尺子去量一量。看见没，他要的不是简洁，他要的是省略。有人问，大大，您省得太狠了，蛮多人看不懂，感觉不到那八分之七，咋办。他炸药桶似的回说，看得懂就看，看不懂滚蛋。他要早出生大半个世纪，准被巴尔扎克、雨果那伙罗里吧唧的老头们，揍翻在地，再踏上无数只长满老茧的现实主义加浪漫主义的脚。不过，他也没把这些前辈放在眼里，除了莎士比亚和托尔斯泰，他谁都懒得屌。
　　 海明威从小到大什么事都逞强，出去打猎，别人打只老鼠，他一定要打只兔子；别人杀头野猪，他就一定要干翻一头老熊；要是人干翻了老熊，他非找头大象不可。婚姻上也是这样，别人娶一个老婆就够用了，他硬是娶了四个，侵占了多少穷苦人的指标。
　　 他的运气是好还是坏，真不好说。别人一辈子都难得遇上一回的飞机失事，他来回经历了三遍，每次还都能逢凶化吉。最后的一次，别人不是缺胳膊就是少腿，他就是脑壳被飞机门夹了一下。他是少数几个幸运地活着读自己讣告的人。一战的时候，他因为眼睛有毛病，参军体检被踢出来，只得夹着尾巴做了记者，还是实习的。没干几个月，突然听说去欧洲战场参加红十字会救护工作的青年，不需严格的体检，他立刻投笔从戎，打鸡血的报了名。有天晚上，他在战壕里给士兵们发花生米，发着发着奥军的炮弹就轰过来了，当时就把他轰趴下了。他瘸着腿、踮着脚就往后边蹦，你倒是好好的跑哇，他还背起一个重伤兵跑。奥军的机枪手看见了，气哼哼地说，你他妈的个派送花生米的，装什么牛X，老子送你一大把花生米。调转枪口对着他一阵猛射。这下把海明威整惨了，两条腿都被打成了筛桶。后来，医生从他双腿取出的大小弹片有两百多块，卖废铁都要换不少的美元。过了几月，他又完好无损地站起来了，居然没被打残。
　　 海明威这辈子虽然没少吃过苦头，但这种争强好胜的心理，成全他扎扎实实地创作出一批影响世界文坛的杰作，塑造出一长串硬汉形象。他把他的书比喻为推土机，要把他瞧不上眼的作家们统统推倒。显然，他痛并快乐的一生与他传奇般的经历，打造出来的硬汉精神世界是密不可分的。海明威值得我们尊敬。假若他心中没有一头狮子，在生活中他不是一条硬汉，他能不能劫后重生，创造出众多硬汉形象和一种崭新的文风，摧毁前人的文字藩篱，还真的难说啊。
　　 在分析《老人与海》之前，我郑重强调一下他的冰山理论，免得大家被前面的调侃带沟里去了。海明威第一次提出冰山理论，在发表于一九三二年的《午后之死》中，他在这部关于斗牛的专著中说：如果一位散文作家对于他想写的东西心里有数，那么，他可以省略他所知道的东西；读者呢，只要作者写的真实，会强烈感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。
　　 作为一种理论，仅凭这段话，似乎还不够分量；可是，仔细揣摩之后，就会发现，这段话本身就是一座冰山。一个作家只有写他熟悉的东西，才能展现他厚积薄发的力量，在这种力量面前，所有的写作技巧都会显得苍白无力（并非说写作技巧不重要）。作者省略掉的东西，还会不断地在作品中冒出来，使读者在领悟之后欣喜异常，获得一种全新的审美体验。关于这一点，强烈推荐海明威的另外一篇小说《杀手》。再深层次的挖掘冰山理论，就会发现，在运用冰山理论指导写作的时候，它就变成一个浩大的工程；因为它不是简单的简洁，它是一种压缩，全方位的压缩。无论是主题显隐还是人物外表与心理刻画，无论是叙事还是写景，都会打成压缩包，放在文字的后面、放到冰山的下面，使作品更有力量、更加深刻，形成朴素简洁的艺术风格。就像让一个大胖子去减肥，已经够难度了；如果还要求他把减去的脂肪变成一块块的肌肉，其难度慢慢体会去吧。用大白话说，所谓冰山理论就是作者所有的理性思维都不能在小说中流露分毫，不能用叙述和议论、也不准以人物的语言讲出来，除非他必须说这样的话；否则，就不能称其为小说。小说的主题以及作者的思想应该通过叙述、写景、人物的语言等等方面，雪落无痕地逐渐渗透出来。它不是面面俱到的宏大叙事，一切蹩脚的作家都喜欢的史诗式的写法（海明威语）。文字的自律很难，写作思想的自律尤其难；但海明威做到了，读他的小说是一个解压的过程，这是他区别于其他作家最重要的地方。海明威的小说是由一堆堆肌肉的压缩包组成的，饱满有力，独树一帜，自成一家。有人说他是拿着斧头在写作，还是满有道理的。
　　 要读懂《老人与海》先得知道这篇小说的创作背景。这个中篇其实是一部长篇小说的结尾部分，一九五二年被海明威抠出来，单独发表，冠名《老人与海》，其它部分则迟至一九七零年由他的妻子玛丽·海明威整理之后才发表，题名《海流中的岛屿》。那么重点来啦，海明威为什么迫不及待地要这么做呢，在他有生之年，为什么没把这个长篇整理出来呢。
　　 一九五零年他发表了《过河入林》，立即受到批评家们的奚落，嘲讽他的创作才能已经衰竭。把荣誉看得比天高比海深的海明威哪受得了这个，立刻开始反击。他列举出历史上几位被批评家们毁掉的作家，指责他们的偏见和攻击、要求作家的作品永远都应该比前一部更优秀的苛刻标准，才是扼杀作家们写作能力的元凶。为了证明自己的创作能力依然旺盛，于是，《老人与海》在《生活》杂志上首发。
　　 他在一九五二年写给华莱士·梅耶的信中，毫不避讳地说：现在发表《老人与海》可以驳倒认为我这个作家已经完蛋那一派批评意见。不得不说，《老人与海》的提前出版有赌气的成分在里面。他自己也曾流露过《老人与海》将是他的封笔之作，当时拿出来确实早了一些的意思。《老人与海》发表后，获得巨大反响，占据了不可企及的艺术高度。海明威不希望下一部作品逊色于《老人与海》，因此，他承受着荣誉所带来的沉重负担，生活在极度的孤独之中；再加上三年后的连续两次飞机失事，给他的建康造成了严重的损害，他知道自己难以再创辉煌，《老人与海》实际上已经成了封笔之作。他虽心有不甘，可艺术上的失望，病痛的折磨，以及FBI对他的监视，终于使他完全绝望。为了维护比生命更重要的尊严，1961年他用一颗和他一样硬的子弹结束了自己。海明威在《老人与海》中留下一句名言：一个人并不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。当年奥军的枪炮没能消灭他，更不能打败他，海明威的自戕证明，能够战胜自己的，除了他自己谁都不配，且仅需一发子弹足矣！
　　 了解了《老人与海》发表前后作者的遭遇，再来读就容易理解了。小说取材于真实的事件。海明威终生的朋友富恩特斯出远海捕到了一条大鱼，返航途中遭到鲨鱼袭击，回来时只剩下一副巨大的骨架，海明威还为此发表过一篇通讯。《老人与海》就是在这个基础上构建的，同时，海明威又赋予了他们强烈的象征色彩（关于这一点，海明威的态度有些暧昧），巨大的马林鱼是人生追求的象征，鲨鱼意味着人生中无所不在的悲剧因素，海洋则是我们生存的环境。假如我们的理解肤浅的仅限于此，就太弱智了，太对不住海大大了。海明威的小说是精细的，不是工厂食堂大师傅用铁锹炒出来的大锅饭。在这部长达约四万五千字的中篇小说里，至少有几个关键词我们不应放过，狮子、公鸡、冠军、鱼骨架，让我试着为这四个关键词解压，把四座冰山下面的干货捞出来晒一晒。
　　 从哪里开始呢，就从狮子开始下刀子吧。狮子是啥，兽中之王嘛，野兽里最有兽性的那位。
　　 狮子第一次出现，是在桑提亚哥这个老头和小男孩吃晚饭、以及之前的一场对话中（这场长达数页的对话也是绝妙好辞，今儿暂不动它，放它一马，以后有机会再用软刀子解剖它），他告诉小男孩，他在小男孩这个年纪时，就已经在非洲的海岸看见过狮子了。接着，又写老头梦到了狮子，还是像小猫一样的小狮子；并且强调，他爱狮子像爱那个小男孩。暗示在老头的内心狮子和男孩是相等的，换句话说，男孩就是他的小狮子。看破这一层的读者立即会想起，前面那场对话中，老头一句颇有些无奈的话，“你要是我自个的儿子，我就会带你去冒一冒险了”。这句话赤裸裸的说明：老头是把小男孩当作了自己传人的。在梦中，小男孩等同于小狮子，小狮子是老狮子的传人，小男孩又是老头寄予希望的传人。解梦的结果就很清楚了，老头的梦通过这些弯弯绕的逻辑表明，自己就是傍晚在非洲海滩上漫步的雄狮，是王。用弗洛伊德的话说，无意识是在暗喻和转喻的替代置换中进行工作的，它逃避意识的伪装，但却以梦、玩笑和艺术的形式表现自己。
　　 虽然有弗洛伊德的话给我撑腰，怎么证明对这个梦的解析是正确的呢，既然老头的梦是海大大刻意建构的，我们就只能在他的文本中去寻找证据了。
　　 狮子第三次出现只是惊鸿一瞥地掠过，在大约六七百字之后，文本突然冒出了垒球手老狄马吉奥，以及鸡眼、斗鸡一堆乱七八糟的东西。在狮子第一次出现的那场对话中，老狄马吉奥和他的垒球队就反反复复的出镜，风头远超狮子；现在又一前一后地组团出来，海大大想干什么呢。
　　 虽然我的小说写得一塌糊涂，多少也知道点小说写作的套路。海大大这么胡来，一定“心怀叵测”啊。
　　 从文本的交代中，我们知道老头是老狄马吉奥的钢丝，他甚至知道老狄马吉奥的脚后跟上有个疼痛的鸡眼。在与马林鱼博弈的痛苦时刻，老头以自己的偶像克服鸡眼的痛苦，赢得比赛的精神来给自个打气。但海大大不会就此罢手，他的压缩包不会就这点稀松货。我似乎看见海大大写到这里，脸上露出的狡黠。
　　 果然，海大大笔锋一转，让老头由鸡眼联想到斗鸡（这他妈是哪跟哪的事），还用的是西班牙语言，以引起读者的重视。海大大只写了一句话，公鸡一只眼甚至两只眼瞎了还照常斗架。两只公鸡一定会有一只胜出，胜出者与老狄马吉奥一样，都会获得冠军的荣誉。
　　 紧接着，海大大又虚构了一段老头年轻时与一个健壮的黑人掰手腕的故事，使老头也迈入优胜者的行列，厚重又隆重地使老头在心理上完成优胜者=王=狮子的自我认同。
　　 狮子再次出现于梦中的时候，就温柔多了。海大大还先强调一句，他没有梦见狮子来掩人耳目，最后呢，这个梦还是以狮群的出现结束。这是啥，这说明老头通过梦与幻的暗喻、转喻完成自我认同后，精神世界的平衡与宁静。
　　 这就完了吗，当然没完，冰山的大头还在后面呢。如果仅此而已就把诺奖给他，你当瑞典皇家诺奖评选团跟咱鲁奖评委一个德行。
　　 从小说文本中我们知道，老头是他们那一带最能干的打鱼人；但是，他有八十四天没打到鱼了，同行们都冷嘲热讽地和他开玩笑。老头不生气，心里很难过。他是狮子他是王，他可以忍受失败，但不能丢掉尊严。证明自己的能力、维护自己的尊严（海明威曾考虑用《人的尊严》为小说名），这是他去渔夫们从未到达的深海打鱼的动机。目标很崇高，后果很严重，大鱼变成大骨架。商业价值为零的鱼骨架，却凸显出虚拟的精神价值，让老头与庸众各取所需。鱼骨架象征死亡，在小说中的寓意十分沉重，它或许要告诉我们，对虚荣的贪恋，不过是与死亡同行；唯有对事业、理想的追求，对人格尊严的捍卫才能超越死亡。老头把鱼骨丢在码头，实际上是丢给了那个俗世；而他自己回到他的窝棚，把自己摆成十字架，连同他的雄狮梦一道奉献给他深爱的上帝。
　　 如果拿老头远航的起因与海明威提早发表这篇小说的动机一比较，他们竟是惊人的吻合，都是为了证明自己的存在，都是为了自己的尊严。小说中有这样一段话，他（桑提亚哥）想：也许我不该干打鱼的这一行。如果把这句话中“打鱼的”这个职业换成“写作”，这不就是在写海明威自己吗。一个总是要打鱼的，一个总是要写作的，他们的职业虽然不同，命运却是惊人的相似，都信奉个人意志神圣不可侵犯，都想做狮子，做王。
　　 再深一步去探讨，如果把这句话中“打鱼的”这个职业换成你的职业，你说过这样的话吗；换成千万人的职业，千万人说过吗。这句话像个鱼钩把整个人类都钓起来了。此时，桑提亚哥的命运不再是他个人的命运，是人类每一个个体共同的命运。在大自然面前，人类的力量是有限的，即使你付出足够的努力，即使返航途中顺风顺水，也难免于功败垂成，与死亡同行还是超越死亡，是捍卫尊严还是放弃梦想都在一念之间啊。这是海大大最后一次在文字中对生死的探索，他忠诚地奉献了他看到的一切，虽然有八分之七隐藏在冰山之下。
　　 《老人与海》发表之后，有人问过他小说中有关象征主义的问题，海大大极不耐烦地说，没有象征主义的东西，老头就是老头，大海就是大海，鲨鱼就是鲨鱼……说什么象征主义，全是胡扯。可是，当他的老朋友美国艺术史家伯纳德·贝瑞孙给他写了一段话后，海大大心悦诚服地把这段话推荐给出版社，作为宣传《老人与海》的广告词，这段话是：
　　 ……真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都散发出象征和寓言的意味。这部短小但并不渺小的杰作也是如此。