二零一五年圣诞，邀请省内外98名专家学者，包括校长、教师、博士生等，从11月21日开始建立微信群“勇气村”，共读帕尔默的《教学勇气》上传叙事，对话展开讨论。海每日积极回复，梳理群中思维闪光点的阅读心理脉络，供大家深入思考打通内心血脉做参考。群讨论的焦点在彼此互动交流中，通过各抒己见，把碎片化的资源整合为各自心灵成长的整体。海转向前此积累的观点、感悟、思想方法和思维碰撞的梳理，用概念图的方式将群里的讨论逻辑化、可视化，推进叙事不断向深层次探源。
　　 海向TATEAL成员昌洪、谢萍和陈君转达合作的邀请，并承诺把自己在TATEAL中的体验写成故事，与大家一起创造另一个学习空间。
　　 每天，在日光融融中，海坐在窗前，沉浸在写作的思绪里。原初的体验似潮水一样涌来，透过交流空间建构和重构的无数视角，有序地绵长不断地汩汩地流向指端。海感觉到了表达的力量，感觉到纸上的词语不再是个人的呻吟，而是内心生命共在的话语。
　　
　　 十
　　 大三英美文学课堂，海在授课。
　　 图书馆，海在搜集资料。
　　 宿舍，海挑灯到子夜。
　　 十五年前，海是一个用心的教师。他痴迷于跨学科知识的对接，用文化人类学的理论分析英国诗人布莱克，用语言学理论分析诗歌，用神话学分析小说，用数理逻辑分析习语。有一年，一位学生选择英国哲学家罗素的摹状词理论为题做毕业论文，外语系没有一个老师愿意指导。海二话没说就接了过来。罗素是著名的逻辑学家，他的摹状词理论的基础是数理逻辑分析。读过那位学生论文的初稿，海发现里面有许多东西自己也不甚明白，于是从图书馆借了几本数理逻辑方面的书来阅读。出生在五十年代的海，初高中是在“文攻武卫”中度过，尔后到农村插队三年，全部的数学知识除了小学的算数就是插队期间自学的初高中的代数。那一天借书回家，翻开《数理逻辑》教材的第一页，卷首寥寥数行导语，接下来就是一连串逻辑公式及其推导，整整一页，让海如陷九里云雾。他坐在桌前，从早到晚八个小时反复细读揣摩才渐渐地摸出门道，从云里雾里走出。那位学生的毕业论文最终并没有把摹状词理论讲清楚，而他毕业以后，海继续抱着数理逻辑苦读了两年，为后来的逻辑思维能力打下了基础。
　　 把知识作为课堂的中心，远离了自己的心灵和学生的心灵，难免会遇到一些充满痛苦和混乱的时刻。课堂里几十个人，智力不同，水平不同，无论教师怎样调整总难免有一些同学或跟不上或觉得浅显。当时，海有一个习惯，每个学期结束，就专门花十分钟收集学生书面意见，了解他们对教学的评价和对课堂的期望，并根据学生的反馈进行调整。学生的反馈让人苦笑不得：新增的环节成了抱怨的焦点，删去的环节成了众人的希望。最难堪的经历发生在海初入职那年。写作课上，海开始讲多写少，学生提建议后改为讲少写多，改来改去只是在形式上，教材至上漠视学生情感的实质没有变。终于有一天学生爆发了。那天上课，铃声响了，海走进教室，教室里一个人也没有。后来才知道，学生集体罢课。
　　 海非常痛苦。在反思中熬过了多个夜晚，渐渐地意识到写作是一门实践课，相关的知识只有激发学生内在的体验才能转化为学生自己的感悟。他开始反思，书本知识应该通过什么样的教学才能为学生所接受，课堂应该以什么样的方式存在才能给学生和教师带来快乐。在行里思、思里行的不断循环中体悟到，直面教学中的困境和痛苦，摒弃教材至上的权威崇拜，自己就能更好地理解学生、自我和课堂，让教材、自我和学生在不断的调适中达到一种和谐。那以后，海开始以探索者的角度审视教科书。每上一门新课，先把市面上流行的相关教材买来通读比较，根据自己的理解重新选择编排，通过课堂检验，保留能够激发学生的篇目，删去学生反应冷淡的篇目。三五年下来，一本具有自身特色的自编教材自然成形。90年代中期，海编撰了我国第一部校本教材《英国小说读本》，以后一发不可收拾，先后编撰了英语诗歌读本，西方神话读本、英语思维读本、西方哲学读本等等，教学也因此成为他人生的一大乐趣。
　　
　　 十一
　　 午后阳光照在住院大楼西墙上，反光刺眼。
　　 窗外，已是初夏的风景，高大笔直的水杉一片墨绿，树冠浓郁的香樟抽出了新叶，嫩黄与深绿融在一起，从五楼望去，一片诗意。
　　 海睡了很久。
　　 住院大楼的西墙吊着两个“蜘蛛人”在擦洗玻璃窗，真羡慕他们的年轻与活力。躺在病榻上，上午打了几小段字感到疲惫，整个中午一直在睡，下午醒了不愿睁开眼睛慵懒地躺着，连小胡跟海说话也只是用手势回应。
　　 海知道，此刻是五月十四日，离自己的生日已经过了一个星期。
　　 生日的第二天，海治疗肿瘤的靶象药物已经半量服用了六天，没有发现明显的副作用，于是在生日的第二天上了全量的靶象药。仅过一天副作用就显现出来了，开始是小腹部疼痛，然后延伸到整个腹部。傍晚，芳来查房，轻轻一按腹部立刻感到一阵恶心，只过了一会就呕吐起来，先是在床头，然后扑向卫生间。开始吐出来的白色的痰和胃液，然后吐了几口鲜血。芳查看了血的颜色判断是来自喉头放下心来。回到床上躺下，又一阵激烈的呕吐，开始时还是鲜红，后面的却是黑红色的血块。在场的人都看出来了，那是来自胃部，又是大出血！
　　 在班的医护人员立刻忙碌起来，一面上心电监护仪和抢救药物，一面给旭和消化科打电话。七点旭从家里赶到医院，饭作了一半就扔给了雨。八点胃镜室准备完毕，一行五六个人高举着点滴液体推着窗床隆隆地进了胃镜室。海笑着对迎上来的护士说，不好意思，不到一个月三进宫了。护士说，我们这里五六进宫的也见过，你这点出血我们会很快处理好。
　　 胃镜做了一个多小时。镜子下去时，海神智很清楚，闭上眼睛认真听着医护人员的对话。以前的胃镜都是消化科的应主任做的，这次还是他。镜子一下去，应主任就说：
　　 “看，食道与上次复查一样，没有明显的静脉曲张。”
　　 “对，很平滑。”护士说
　　 “我们再看看胃壁。”
　　 “也没看到大静脉的曲张。”
　　 “注意胃壁那些一丝丝的黑影，那是毛细血管的渗出。准备##药物，五毫升，##药物，十毫升，注入冰水冲洗。”
　　 “好。”配药师说，“##五毫升，##十毫升，加冰水。”
　　 随后胃里感到一阵冰冷。
　　 “你们看，冰水冲到哪里，那里的渗出就消失了。”
　　 “毛细血管收缩了。”
　　 “再看看胃底。”
　　 “胃底没有食物残留，但有很多血迹。”
　　 “用冰水把血迹冲洗干净，看看血迹背后的状态。”
　　 “好。”
　　 接着大量的冰水注入胃里。
　　 “这里的静脉没有曲张。再看这里，这里，还有这里，这里。”于是冰水如决堤。
　　 “这几个地方都很好，看来出血的是毛细血管。”
　　 “看来是靶象药物的副作用，不用太担心。不过胃底那四个红点，要特别注意。那是团状静脉曲张，如果这里出血，那可真没救了。赶快准备固化剂和组织液，先把这些隐患去掉。”
　　 “好。”
　　 配药师又是一阵忙碌，胃底涌上一股气，海呕吐起来。
　　 “不要紧张。深呼吸，对，再深呼吸。”护士说。
　　 深呼吸真是有效，海又平静下来。
　　 手术完毕。胃镜从胸底、食道、喉咙和口腔里抽出来，海顿时感到轻松无比。医护人员说，今天他配合得特别好。海心里知道，他们的谈话让海重拾了信心。虽然出血后一切要重新开始，但海忘不掉生日给自己带来的温暖和启示。
　　 啊，生日，生日!未到时是望穿秋水的等待，过去之后是如获至宝的怀念。
　　 海在向朋友们倾诉痛苦的经历的时候，背景中一直是对生日甜甜的回忆和更多的期盼。如果没有这美好的回忆和期盼，我们如何能忍受现实的冰冷、尖刻和窒息?我们如何承担将骨感与丰满联系在一起似乎不可能完成的使命?
　　 因为母亲，海相信奇迹。海的一生，都在见证奇迹。