“居者有其屋”是2300年前中华先贤孟子说过的一句话，千百年来，这个朴素理想成为许多中国普通民众奋斗一生的目标。改革开放40年，神州大地出现了前所未有的深刻变化，而这其中，对老百姓而言，最实实在在、最看得见摸得着的幸福，莫过于住房条件的改善了。
　　 记得二十七年前初到铁山时，远远看见车站对面一排排低矮破旧的平房，心里有些诧异，“铁老大”就住这么差的房子吗？不过，这种疑问很快被刚参加工作时的紧张、兴奋心情所冲淡。
　　 然而，新鲜劲一过，心中的疑虑又抬了头，央求师傅带我到他家看看。师傅五十多岁，曾是个老“铁道兵”，当年这条铁路建成后就留在了这里，见我想去他家，就点点头，让我跟他走。
　　 家属区不远，穿过铁路就到了，虽然先前有过粗略印象，但这里的条件之差，是我怎么也想象不到的。房子是石头垒的，墙面并没有找平，只是把缝隙塞了，显得那么随意；屋面盖的倒是机制瓦，但已破得不成样子，很多地方露出油毡，房子本来就不高，又都顺屋檐搭了偏厦子，作为厨房之用，石头是就地取材的，窗户只能算是一个豁口，早已熏得油黑发亮，里面叮叮咣咣炒菜，外面油烟迷得人睁不开眼。潮湿的水泥地面，直的弯的裂纹一道又一道，新的旧的补痕一层摞一层，边角处还长出斑驳的绿苔。天才刚擦黑，整个家属区俨然已进入深夜，漆黑一片，走在路上，高一脚浅一脚，借助窗洞里透出一点微弱的光，可以看到两排房子的连接处，一群人围着公用水龙头摸着黑接水。再看看远处的铁山街上，楼房整齐、灯火明亮，两相比较，真是天壤之别！
　　 到师傅家门口，他示意我低头，我“啊”了一声，不想还是被屋檐露出的椽子戳了一下额头，疼得钻心，心情也灰到了极点。这时候偏巧电也停了，师傅脱掉工作服，随手一丢，竟挂在一块凸出的石头上，却也不掉，又从石缝中抠出火柴，再找出一根蜡烛点燃，在高一点的石坎滴了几滴，然后粘上，屋里顿时亮了起来，撕下一小块火柴盒上的火药皮，贴在我的伤处。
　　 师娘热情端来饭菜，师傅开了酒，给我满上，自己也倒了一杯，滋了一口，脸上露出红光。他说，“这房子是1958年修建武大铁路时做的，那时候条件比现在还差，这儿原是荒无人烟的“扁担山”（本地土语：坟地），遍地荆棘、石头，还有野狗、乱坟岗，那么恶劣的环境，我们的筑路大军不一样克服了么？没有电、没有水怕什么？我们有煤油灯、马灯照亮，可以去几公里外的村子挑水，还可以看大姑娘咧！”说着，咧开嘴笑了。
　　 接着又说：“现在总归比我们那个时候好多了吧！环境是可以慢慢改变的，幸福不是毛毛雨，我们有勤劳的双手，只要好好干，一切都会有的！”从师傅的话语里，我读到了开朗与豁达，更读到了一个老铁路人深藏于内心的憧憬和激情。
　　 1994年秋，上级投入巨资，对铁山铁路家属区进行了全面改造，原先破旧的“干打垒”房推得不见踪影，取而代之的是一排排、一栋栋拔地而起的五层楼房，整个家属区进行了总体规划，建起了菜市场、老职工活动室，子弟学校、卫生所也焕然一新，路面全部硬化，安装了路灯，空地上建起了绿化带，做了亭子，安了石桌石凳，显得既雅致又温馨。相较于从前，职工群众的生活条件有了质的提高，退休不久又搬了新房的师傅说，住上好房子，心里敞亮多了，还想多活几年呢！
　　 只可惜，那时候我还只是个没结婚的毛头青年，自然也就没赶上这样的好房子，到1998年元旦结婚时，我只能把两间单身宿舍打通，做了自己的小窝，简陋是简陋了点儿，但心里从不觉得憋屈，时常想起师傅说的那句话，“好好干，一切都会有的！”
　　 2014年，上级又在黄石市中心建起了经济适用房，这时候的我已经是个有着二十多年工龄的老职工，顺利拿到房门钥匙是情理之中的事，这是一座现代化的22层电梯房，高大挺拔、器宇轩昂，人性化的房间设计，智能化专业化的物业管理，让我们住得舒心、放心。许多老伙计和我一样，在边远山区干了半辈子，如今在这座城市的繁华地段，有了一间属于自己的小屋，那种喜悦的心情是难以用语言所表达的，还是师傅那句话，“好好干，一切都会有的！”