以前，在豫西的深山老林之中，藏着一个古老的村子，叫牛墓村。村子里有位百岁老人，据说，是生在光绪年间，经宣统，跨民国，活到了新社会。她是我本家的二祖母，我们都亲切地叫她二祖奶奶。在我模糊的记忆里，二祖母还是小脚，整天佝偻着背，脸像个风干了的枣子，皱在了一起，牙齿全都掉光了，银色的头发装在一个黑色的网兜里藏在脑后。
　　 一天，我放学回来，看见二祖母来我家串门子，面朝屋里坐在门槛上，和我母亲聊家常。母亲那时候生了我妹妹刚出月子，坐在屋里，头包的像个粽子，在奶孩子。她看到我在门外听她们讲话，就挥着手，撵我走开，母亲说，大人讲话，小孩子不要听。
　　 我就捂住了耳朵说，我听不见。
　　 因为母亲怕二祖母听不到，说话声音很大。偷偷地，我还是听到了她们的讲话，开始说的是一些关于女人坐月子的事，那时我也不知道她们为什么管生孩子叫坐月子？
　　 后来，二祖母讲到了她自己，说，一共生了六个子女，真的生够了，前半辈子就好像一直在生孩子，带孩子一样。最后，还落下了病，说着，便反手敲打起了腰背来。女人的命太苦了，这腰疼的病就是生孩子得的啊！还说，母亲是新社会的人，太幸福了。她们那时候，生完了孩子，跳下炕就得洗衣服做饭屋里外面啥活都得干，还得伺候公公婆子做小锅饭，男人都不体谅她们。
　　 她们一直絮絮叨叨的，我就去一边玩去了。再回来时，听到她们的话题终于离开生孩子，坐月子。
　　 她们好像正在说着关于一头牛的故事，怎么从生孩子上扯到了牛身上去呢？顿时，我感起了兴趣，也挤挤坐在门槛上，靠着二祖母，聚精会神地听下去，二祖母说，那头牛很可怜，刚生下小牛犊，第二天，那狠心的富根就牵着去犁地，你二叔看见了，还拦住他说:“富根啊，你是不是人？推人及畜，它还很虚弱，你使唤它，它会得病的，你看它走道还走不稳，犁哪门子地啊！”富根犟的很，不听啊！说：“牲畜哪有那么娇气！”当时那天气也不凑巧，眼看种麦都晚了，却变了天要下雨。富根可能也是着急，把牛吆到地里，牛不走，卧在那里，富根恼火了，死命地拿鞭子抽。最后，地只犁了一半，那牛就死了，血流的有两条席子那么大一片，那牛太可怜了。
　　 牛死了，大家七嘴八舌的骂着富根，富根也后悔不已，所以就对那小牛犊非常好。再后来，有人说，牛已经死了，卖呢？也没人要，就撺掇富根杀了吃，富根心里不落忍，于是就埋在了村头阳坡的老柳树下，还堆了个墓。
　　 从此以后，村里的女人，谁再生孩子，都可以在家歇一个月，不用干活！也不给公公婆子做小锅汤啦！要是谁再让干活，就会说，不干！你没看富根家的牛都累死了。二祖母还说，她给二叔商量，不再生那么多孩子了，再生，她也会像那牛一样死掉的，二叔也同意了。
　　 故事讲完了，二祖母的表情看起来很得意，像是刚刚取得了一场战争的胜利。
　　 土改罢，富根家一直很不顺，媳妇莫名其妙疯掉了；一个儿子当兵，有点出息，却牺牲了。大家都认为是那牛报复他，他也信了。
　　 老年后的富根过的很恓惶，很凄凉。
　　 听说前几年，村子也改名了，叫柳木村。那村头柳树下的牛墓，却是村里人心中永远的一道伤疤。